告別悲情

施旭升

世紀(jì)之交，央視曾組織拍攝過一部大型紀(jì)錄片《百年中國(guó)》。該片僅拍攝制作就耗時(shí)兩年，播出歷時(shí)一年。該片回顧和總結(jié)了20世紀(jì)的中國(guó)從晚清的風(fēng)雨飄搖，經(jīng)過種種艱難曲折走向新中國(guó)新時(shí)期的百年歷史進(jìn)程，反映了百年中國(guó)的社會(huì)生活和重大的歷史事件，可謂聲情并茂、面面俱到。

這部超大型的系列紀(jì)錄片所追求的是一種可以觸摸的歷史，注重歷史的民間化和感性化，在敘述角度和語言結(jié)構(gòu)上有別于以往所有歷史文獻(xiàn)片，試圖將百年中國(guó)的滄桑風(fēng)云融化在生動(dòng)的歷史故事的敘述、歷史細(xì)節(jié)的展示當(dāng)中。

然而，事實(shí)上，《百年中國(guó)》仍不過是另一種形式的“宏大敘事”而已。生活中或許我們可以跟著感覺走，但是在思想和歷史的空間里，卻無疑需要一個(gè)理性的建構(gòu)和歸納。故而，如果歸結(jié)《百年中國(guó)》的歷史敘事，“革命”和“改革”肯定是繞不過去的兩個(gè)最要緊的關(guān)鍵詞。

追根溯源，“革命”一詞雖出自西文，但其漢譯卻源自日文。然而，日本人給中國(guó)輸出的僅“革命”一詞而已，他們自己得到的卻是明治維新的“改革”之惠。而極大影響20世紀(jì)中國(guó)革命進(jìn)程的卻是俄國(guó)人，“十月革命一聲炮響，馬列主義傳遍東方”。20世紀(jì)上半葉中國(guó)一直秉承俄國(guó)革命的傳統(tǒng)，從而也難免俄蘇革命所帶來的歷史震撼與社會(huì)動(dòng)蕩，甚至更為慘烈，其間就包括戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒。

“革命”為什么一個(gè)世紀(jì)以來在中國(guó)社會(huì)中如此敏感和重要呢？君不見，曾幾何時(shí)，“革命”至上，“革命”獨(dú)尊，“革命”壓倒一切，多少熱血青年在革命加愛情當(dāng)中揮灑青春，也有多少貪婪與罪惡假“革命”之名以行之。

《百年中國(guó)》的另一個(gè)主題詞當(dāng)然就是“改革”了。“革命”和“改革”，雖一字之差，其方向和路徑，差異卻是如此之大。如果說“革命”屬于一種疾風(fēng)暴雨式的社會(huì)變革，那么“改革”就是一種相對(duì)理性溫和的、漸進(jìn)式的社會(huì)進(jìn)步與改良。“革命”之革故鼎新，固然速效，卻難免激情與暴力；“改革”則是力求在保持社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)上革除舊弊，和平演進(jìn)，強(qiáng)調(diào)理性而有序。在百年中國(guó)的歷史上，終結(jié)“文革”的就是由鄧小平所主導(dǎo)的“改革”與“開放”。尤其是經(jīng)過30多年的改革開放，不僅有效而穩(wěn)妥地解決了中國(guó)人的溫飽問題，而且極大地改變了中國(guó)的社會(huì)面貌和歷史進(jìn)程。

革命也好，改革也罷，《百年中國(guó)》的歷史敘事都難免彌漫著一種困惑與悲情。

如今，新世紀(jì)的時(shí)光又匆匆走過了十多年的歷程。一切都在改變，而不變的，可能就是國(guó)人關(guān)注這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的情懷。今天的我們有幸生活在一個(gè)國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，技術(shù)的進(jìn)步、物質(zhì)的豐裕、媒體的發(fā)達(dá)使得革命已然成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，而改革無疑還需要不斷進(jìn)行下去。畢竟，對(duì)于一個(gè)正常發(fā)展的社會(huì)進(jìn)程而言，告別悲情，不斷進(jìn)步，才是最重要的。