尷尬乒羽

京友

中國的乒超、羽超聯(lián)賽，是全世界水平最高的聯(lián)賽。然而近些年來，無論是乒超還是羽超，均出現(xiàn)了多家俱樂部無人贊助的尷尬狀況，隨之而來的是球員身價大縮水，比賽現(xiàn)場無觀眾，主流媒體也少有問津，俱樂部本身更是慘淡經(jīng)營……曾經(jīng)因群眾基礎(chǔ)好、對抗水平高而一度火爆的乒超和羽超聯(lián)賽在度過短暫“蜜月期”之后，如今已經(jīng)舉步維艱。

聯(lián)賽走進死胡同？

2014年12月27日，新賽季羽超聯(lián)賽在青島拉開戰(zhàn)幕。號稱全球水平最高的職業(yè)聯(lián)賽迎來了“五周歲”生日。

然而，令國家乒羽中心尷尬的是，這個“五歲孩子”不僅沒有迎來茁壯成長期，反而快要步入生命的盡頭。由于職業(yè)比賽沒有市場，本賽季在所有參賽俱樂部中有三分之一沒有企業(yè)贊助，完全是靠相關(guān)地方體育局自籌資金，諸多大牌球員缺席參賽，絲毫感受不到全國頂級大賽劍拔弩張的火爆氛圍。

在過去的幾個賽季，效力于八一隊的林丹無疑是一大亮點，每次他的出場都能帶旺當?shù)厍蚴小２贿^，今年因俱樂部沒有贊助商，他基本已退出聯(lián)賽。原因一點也不復雜，在沒有贊助的情況下，八一俱樂部難以負擔林丹300萬元的薪水。反倒是林丹顯得頗為通情達理：“我無法跟球迷說我一定會參加羽超，當然我知道如果我不能打今年的羽超大家會很失望的。”可能他認為不參賽還可以讓隊伍省下差旅費和住宿費，畢竟羽超是職業(yè)化的賽事，“目前八一隊沒有找到贊助商，這樣與其我給隊伍添負擔，還不如給年輕球員更多機會。”也許很多人不解，既然八一隊無力供養(yǎng)超級丹，那么在職業(yè)化市場大潮中，林丹為何不提出轉(zhuǎn)會？對此，林丹給出一個無奈的回應：以羽超目前的情況，也很難有其他俱樂部能出得起高價摘他的牌。

事實確是如此。12月初，國家乒羽中心匆匆忙忙召開了新賽季羽超聯(lián)賽交流會，出臺了有關(guān)聯(lián)賽規(guī)程。然而，由于沒有長遠規(guī)劃和較為固定的聯(lián)賽時間，這導致新賽季開賽時間確定后，留給各俱樂部招商引資的時間不足一個月，這也進一步增加了尋找贊助商的難度。而一旦無法找到合適的贊助商，俱樂部新賽季就不得不“裸奔”了。此前，八一隊已經(jīng)宣布“裸奔”，同樣命運的還有廣東、遼寧、江蘇等。沒有贊助商，經(jīng)費就成了大問題。在聯(lián)賽摘牌會上，不少標價較高的大牌球員出現(xiàn)了無人問津的尷尬一幕。像蔡赟、于洋等奧運冠軍由于無人摘牌只能回原俱樂部效力。廣東羽球俱樂部在國家隊總教練李永波的牽線下，最終與張楠、趙云蕾達成引進協(xié)議，看在李永波的“面子”上，兩人的轉(zhuǎn)會費打了40萬元的折扣，但100萬元的總費用還是令俱樂部背上了沉重的包袱。

與羽超一樣，曾經(jīng)火爆一時的乒超聯(lián)賽如今也早早步入寒冬。

乒球和羽球在中國是兩個十分普及的項目，在學習工作之余，很多人身邊都不乏乒羽愛好者。可是，如今你問他：“乒超聯(lián)賽已經(jīng)結(jié)束了嗎？”很多人會疑惑地看著你：“誰還關(guān)注這個？”的確，乒超聯(lián)賽什么時候開始、什么時候結(jié)束幾乎已經(jīng)沒有什么人關(guān)注了。若不是央視體育頻道“強加”給觀眾，相信沒人會想起還有這樣的聯(lián)賽。

有球迷感慨：曾經(jīng)高調(diào)宣稱“要打造乒壇NBA”的乒超聯(lián)賽這些年早已逐漸淪落為乒乓球明星撈金的場所，不僅屢為各級賽事讓道，觀眾們也頗不買賬。上賽季，山東魯能隊教練尹宵就曾給記者舉了一個例子：一場乒超比賽，按規(guī)定是晚上7點開賽，但是在開賽10分鐘時依然聽不到觀眾任何聲音。當時，他仰起頭環(huán)視觀眾席，結(jié)果現(xiàn)場情景讓他十分難堪：能容納數(shù)千名觀眾的看臺上只有一個80來歲的老人在那里啃燒餅吃。很多業(yè)內(nèi)人士對這種無人問津的現(xiàn)象頗為無奈，“據(jù)我所知，乒乓球在我們國家的群眾基礎(chǔ)還是很好的，但乒超聯(lián)賽期間，上座率極低。我們到底是如何揮霍掉了如此之好的群眾基礎(chǔ)？”

到底什么原因讓觀眾、商家對乒羽兩大超級聯(lián)賽越來越不買賬？

有分析者認為，首先是因為乒羽聯(lián)賽一直都是俱樂部在自娛自樂，幾乎完全脫離市場、脫離大眾。國手們像國企高管一樣，一邊拿著贊助商提供的豐厚年薪，一邊捧著國家隊的鐵飯碗。各大俱樂部每年花掉高額的轉(zhuǎn)會費和年薪，得到的是國手們3-5個月的使用權(quán)，其他的時間里，國手們都屬于國家隊。最慘的是，在世乒賽和奧運會取得佳績后，國乒領(lǐng)隊和教練在電視直播中一通感謝，對象包括運動員所在的省市體育部門、啟蒙教練、業(yè)余體校，還有國家隊的訓練基地，唯獨少了球員所效力的俱樂部。運動員水平高不等于市場認可度就高，打乒乓球、羽毛球的人多，不等于看球的人就多，而國家乒羽中心對乒超、羽超市場的預期卻過高，造成聯(lián)賽上座率基本靠組織觀眾撐場面。乒超的目標要打造成世界乒壇的NBA，羽超也緊追不舍誓趕乒超。客觀地講，在乒羽球運動的資源占有和群眾基礎(chǔ)上，中國確實沒什么問題，但市場的體量和商業(yè)運營的水準，最直觀的一個比喻是：NBA可以直接拿籃球與乒乓球比大小了。必須承認，乒羽是小眾的，盡管是世界第一人口大國的金牌項目。但這個錯覺我們始終不愿承認。真應該請專業(yè)調(diào)查公司對乒羽球市做個調(diào)查，如果市場需求是每個主場觀眾上限1000人，那就沒必要把乒超放到3000人以上的場館;離得太遠看球不舒服，組織來的偽球迷亂加油，打球的也沒精神，更何況場租貴，安保費用也高。

再來看看世界上真正的職業(yè)聯(lián)賽是什么。無論是NBA還是歐洲幾大聯(lián)賽，世界上每一個吸引眼球的聯(lián)賽，都因為那里聚集著無數(shù)超人氣的明星。從這一點來說，乒超聯(lián)賽并不遜色，幾乎全世界最頂尖的乒乓球選手都在這里，然而，他們所起到的作用卻微乎其微，在他們很多人腦子里，并沒有聯(lián)賽這個概念。短短幾年，乒超聯(lián)賽已送走了一批又一批老牌贊助商，贊助商得不到足夠回報，有的連年虧損。

然而，與之形成鮮明對比的是，在乒超羽超打球的球員賺得卻一點都不少。“那些國家隊一線球星，打一年乒超，輕輕松松就可以拿到100多萬吧，多一點的像林丹、于洋這樣的奧運冠軍，可以輕松超過200萬。”一位圈內(nèi)人士在接受采訪時表示，“即便是那些不太知名的球員，只要能打上聯(lián)賽，一年20萬是肯定沒問題的，因為俱樂部開出的工資普遍比較高。”

如此高收入?yún)s沒有換來球星們足夠好的表現(xiàn)。更令人驚訝的是，某家俱樂部隊員曾向熟悉的記者承認，在名次已定的情況下，主教練竟然讓隊員故意輸球。從當年乒超最火的年代，馬琳與寧波海天俱樂部鬧翻，世界冠軍李平炮轟俱樂部，大牌球隊和俱樂部的關(guān)系似乎一直不是很融洽。對此，某俱樂部老板在接受記者采訪時無奈地表示：“都是大牌，我們是想管但又不太敢管啊！”“在技術(shù)上我確實沒什么可以指導他的了，不過比賽時還是有東西可以說的，但人家是大牌，根本就不聽。”曾有一位教練如此評價馬琳。像這樣敢于指出大牌球員不足的還是少數(shù)，因為都是搶手貨，如果球星被管得太嚴，他們最喜歡說的一句話就是，“大不了明年不在這打了，換一家俱樂部”。球員和俱樂部是純粹的雇傭關(guān)系，球員對俱樂部沒有歸屬感，也就很難要求他們?yōu)榫銟凡砍龈嗟牧Α＿@很大程度上和目前實現(xiàn)的摘牌制有關(guān)，因此已有俱樂部提議改變這種轉(zhuǎn)會制度，不能讓球員在轉(zhuǎn)會方面處于絕對主動的位置。

由于積累多年問題得不到很好解決，就這樣經(jīng)歷過短暫喧囂之后，乒羽聯(lián)賽不可避免地走入“死胡同”。

聯(lián)賽變成練兵場？

毋庸置疑，乒羽兩項運動在中國擁有廣闊的市場。令人遺憾的是，國家乒羽中心和乒羽國家隊從來不把乒超羽超兩大聯(lián)賽當回事兒。比如，國乒、國羽外派選手參加像國際乒聯(lián)巡回賽這樣較低級別賽事，都不把乒超戰(zhàn)績拿來參考一下，更別說像參加世界杯、世錦賽和奧運會這樣的大賽了。多年來，所謂的職業(yè)化乒羽俱樂部其實就是國家隊的擺設(shè)。

從國家隊利益角度分析，他們當然不希望主力隊員在聯(lián)賽中透支體力，更不希望他們拼搏受傷，一切都是為了奧運爭金戰(zhàn)略。因此，國家乒羽中心（說到底由國家隊主總教練主導的）從一開始就把聯(lián)賽當成自己的“福利”，根本沒有考慮市場化、產(chǎn)業(yè)化這方面的問題。于是，在聯(lián)賽中，觀眾發(fā)現(xiàn)本來應該是無比精彩的職業(yè)化聯(lián)賽，結(jié)果成為奧運會、世錦賽的練兵場。

以羽毛球為例，國家隊希望眾國手能更好地適應21分規(guī)則，自做主張將聯(lián)賽規(guī)程更改為11分每局，還增加了3對3場次。這樣一來還是比賽嗎？顯然，國家隊這種完全與國際脫軌的做法，說白了就是把聯(lián)賽當成奧運會的犧牲品。剛開始，一些熱衷羽球的贊助商曾不惜血本、投巨資成立俱樂部，可是幾年下來就感覺不對勁兒。一些大牌球員不僅身價奇高，而且在聯(lián)賽更多時候都是出工不出力。時間長了，贊助商自然也沒有了興致。以奧運冠軍于洋為例，倫敦奧運會后她回到家鄉(xiāng)，代表遼寧征戰(zhàn)羽毛球聯(lián)賽。在那一年，沈陽某知名上市公司投入近千萬，傾力打造一支豪華羽球俱樂部。然而，僅僅贊助了一個賽季，那家公司便宣布退出。個中原因贊助商沒有直說。后來，記者在采訪中了解到，在那個賽季遼寧羽球俱樂部完全具備殺入決賽的實力，可是令人不解的是在進入四強后，國家隊幾個主力隊員因有重要國際比賽任務，主動放棄了參賽資格。更加讓人不可思議的是，國家隊某主力隊員在兩個多月的聯(lián)賽時間里僅僅參加了7場比賽而且輸?shù)袅?場，就輕松收入200多萬元。試想，面對如此不規(guī)范的聯(lián)賽、如此沒有職業(yè)素養(yǎng)的球員，任何贊助商都找不到繼續(xù)贊助的理由了。

可見，由于國家隊“唯金牌論”的長遠規(guī)劃，乒羽聯(lián)賽注定要成為其“奧運爭金戰(zhàn)略”練兵場。在國家隊主總教練的眼中，只有奧運會、世錦賽才是真正的大戰(zhàn)，其余幾乎所有比賽都是為此服務的。事實證明，只要能在奧運會、世錦賽上取得好成績，無論是教練員和冠軍獲得者都能得到極大的實惠。以倫敦奧運會羽毛球女單冠李雪芮為例，因為一枚金牌，她曾先后獲得過國家體育總局重獎、香港方面重獎、重慶市政府重獎、家鄉(xiāng)所在市政府重獎，同時還有各大企業(yè)贊助。另外，在獲得奧運會金牌后，就連征戰(zhàn)羽超聯(lián)賽的身價和工資都以百萬元計算了。說白了，只有奧運會金牌才是他們的“搖錢樹”：一方面籠罩著為國爭光的耀眼光環(huán)，另一方面還有無盡的財富。難怪，中國羽毛球隊總教練李永波當年在無意間點評李娜時會語出驚人：她不能算是優(yōu)秀運動員，因為她沒拿過奧運會冠軍。或許，在李總眼里只有奧運金牌才是衡量一個運動員成功的標準。結(jié)果，此語一出，引起外界大討論，更被職業(yè)體育運動員視為笑柄。

從某種意義上分析，李永波的觀點正是代表了專業(yè)體育“金牌戰(zhàn)略”，與職業(yè)化體育“回歸本源”的激烈碰撞。其實，自北京奧運會中國代表團榮登金牌榜首位之后，中國體育就面臨一個更為宏大的命題——未來發(fā)展的導向到底是什么？是仍然堅持舉國體制、金牌至上，還是讓體育回歸本源，快速走了體育產(chǎn)業(yè)化、體育全民化新道路？關(guān)于金牌，我們聽到的最新的一次官方解釋是，國家體育總局副局長肖天在俄羅斯冬奧會期間接受采訪時說，“中國體育不能僅靠奧運金牌支撐，嚴格意義上講，奧運會大都是業(yè)余比賽，而真正受關(guān)注的職業(yè)比賽，如世界杯足球賽、NBA籃球賽、橄欖球賽、F1比賽、網(wǎng)球四大滿貫公開賽等等，才是真正具有含金量的大品牌。以前奧運會金牌少拿了一點，老百姓能把你罵死，但是現(xiàn)在已經(jīng)看淡了許多，這是中國從體育大國向體育強國邁進的一個必然的過程。”

早些時候，國家體育總局原局長袁偉民曾率先談到了中國體育“轉(zhuǎn)型”的話題。“北京奧運會后是中國體育轉(zhuǎn)型的最佳時機。”袁偉民說，“中國在相當長的一段歷史時期需要金牌，而我們也已經(jīng)做到了，北京奧運會已經(jīng)名列金牌榜榜首，已向世界證明中國是金牌大戶，現(xiàn)在我們應該在保證優(yōu)勢項目和抓好重點基礎(chǔ)項目發(fā)展的前提下，花大力氣發(fā)展群眾體育。”

作為中國體育前“掌門人”、中國競技體育輝煌歷史的見證者，袁偉民已深深意識到“中國從體育大國到體育強國邁步”戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)變的歷史時機。與此同時，也有專家尖銳地指出，以往長期以來形成的“唯金牌論”觀念，造成了中國競技體育和群眾體育、職業(yè)化體育發(fā)展的極大不平衡，從而在一定程度上也導致了中國體育偏離了體育強國的發(fā)展軌道，甚至直到北京奧運會時中國勇登金牌榜首位時，我們才尷尬地發(fā)現(xiàn)，在一些群眾基礎(chǔ)雄厚的三大球、田徑、游泳等項目上，我們的成績依然很寒磣，我們依然不敢自稱是“體育強國”。

無獨有偶，就在袁偉民疾呼中國體育急需“轉(zhuǎn)型”時，國家體育總局局長劉鵬隨后也曾談到了“轉(zhuǎn)型”的話題。他強調(diào)，全運會不能“唯金牌論”、“唯獎牌論”，各個代表團要正確對待競賽成績，并要以此來推動全民健身、體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。可是，劉鵬也無法否認，全運會各代表團在冠軍運動員獎勵政策方面，大有攀升的勢頭。為此，他不得不呼吁，全運會結(jié)束后各代表團對運動員的獎勵不能過高，各代表團之間不能互相攀比。“不能因為獎金問題引起人民群眾的不滿意”。

可見，“唯金牌論”、“唯政績論”是如此的根深蒂固，而且有著濃重的時代背景和體制限局。比如，眼下足球正熱，國家也重視，社會參與熱情也高。這本來是好事兒，可是我們的官員卻偏偏看重“政績”：教育部一官員在參加河北一個校園體育活動時說：校園足球的未來規(guī)劃，是“以每個學校保證每天一節(jié)足球課，保證每個學生學會踢足球……如果說三年的時間建設(shè)3萬所足球特色學校，按每學校1000人計算，我們就有了3000萬足球人口……”對此，知名體育媒體人顏強質(zhì)疑，教育部如果真的去全國各級學校積極推動，三年時間或許真能建起這些學校，只是它們真正能培育出“3000萬足球人口”嗎？這3萬所足球特色學校，在目前的教育體制之下，又能繁榮或者生存多久？每天一節(jié)足球課，是否合適？行政性的推行，必然會有行政性后果，強制教育效果只可能低下。“保證每個學生學會踢足球……”，已經(jīng)違背了教育和體育的本意。

其實，這一弊病從乒羽職業(yè)聯(lián)賽中早就得到了充分的詮釋。為了響應國家和社會號召，將體育推向市場，擁有超強群眾基礎(chǔ)的乒乓球和羽毛球兩個項目先后包裝出這樣“四不象”的職業(yè)聯(lián)賽。可是，觀念不改，體制不變，政企不分，管辦不分，注定以乒羽為代表的所有的超級聯(lián)賽都將沒有未來。這是精英體育的悲哀。