畫面太……我不敢看！

闕政

原定2014年12月8日首映的《一步之遙》，因故延遲一周。據媒體上流傳的一份《電影審查意見表》顯示，原因可能出在：“影片一些情節、臺詞存在低級，粗俗，調侃經典及古今歷史名人，性暗示等問題，需修改。”

電影公映之后，觀眾發現，意見表中的“初夜權”被改成了“初嫁權”，“完顏英是完顏阿骨打孫女，我還是成吉思汗本人呢”的下半句變成了“我還是完顏阿骨打本人呢”。

不過，舞臺上，穿著丁字褲的西洋美女仍然賣力大跳著扭臀舞，牛犇老師那句“硬硬朗朗地等你回來”，也還在。

沒有分級制度，使得中國電影必須接受審查。但這一切是從何時開始的呢？這事兒還得從上世紀30年代說起。或許讓我們回顧一下東西方電影檢查之濫觴，也是一件頗有意思的事。

中國：

一部《電影檢查法》的誕生

1930年，時任國民政府教育部二科科長的郭有守，受命起草發布《電影檢查法》。這不僅是第一部電影檢查法，也是我國第一部與電影相關的法令。郭有守是蔡元培的高足，北大畢業后得蔡公賞識，公費派往法國巴黎大學留學，獲得博士學位。起草《電影檢查法》時，他搜集參考了多個發達國家的電影檢查體制，最終成文十四條。

這十四條法規當中，除了“提倡愛國科學以勵民氣”，“片名須與本會執照名稱相符”，“說明書應用通俗寫實文字”等統領、規范性要求，針對影片具體內容的其實只有四條：

“一、有損中華民族之尊嚴者。二、違反三民主義者。三、妨害善良風俗或公共秩序者。四、提倡迷信邪說者。”——這四種內容，被歸為“流毒”加以禁止。

雖然看起來簡略，但這四項展開以后，幾乎和當年的歐美國家一樣事無巨細。比如第一條“有損中華民族尊嚴”就包括“為他國宣傳”、“詆毀政府”、“表現民族不良風習”、“侮弄國家典禮”、“揶揄先哲或現時聞人”、“服用麻醉藥物”、“表演足以減輕國家法制價值之情景”、“有損我國體面之歷史事物或野史傳說”等等。

1931年，在蔡元培、郭有守師生的敦促下，國民政府又建立了“電影檢查委員會”。當年的委員會結構是這樣的——“教育部派四人”、“內政部派三人”，“委員會檢查電影時應請中央黨部宣傳部派員參加指導”。并且規定，“凡本國制或外國制之電影片，應由持有人于影片發行或映演前，備具聲明書及詳細說明書各二份，連同本片申請電影檢查委員會檢查”。

在《電影檢查法》和“電影檢查委員會”都各就各位之后，1931年7月28日，出現了第一部禁片——聯華公司的黑白默片《飛俠呂三娘》。隨后的三年時間里，委員會一共禁映60多部國產電影，平均每年都有20部左右。當年上海作為中國電影重鎮，最出名的幾家制片公司都出過禁片，比如大東公司的《孤島妖影》，明星公司的《車遲國》，友聯公司的《雙劍俠》，華僑公司的《陳靖姑》，天一公司的《施公案》，上海影戲公司的《萬丈魔》等等。

看片名就知道，這些電影大都與武俠神怪有關。再看當年的電影審查意見書，對它們的禁映理由都集中在“第三第四”項，也就是傷風敗俗妨害社會秩序，或者提倡迷信邪說。據統計，禁得最多的是武俠片，因為它們不僅“提倡個人浪漫自由或英雄思想”，還“鼓勵無意義之冒險行為”，“表現殘忍決斗、處決等恐怖場景”。

相比之下，國外影片更容易受到“第一第二”項的制約。比如1932年派拉蒙出品的《上海特別快車》（Shanghai Express），講述上海茶花女挑逗英國軍官的故事，就被評為“虛構事實，侮辱中國政府，無所不至其極，殊足痛恨”。福克斯出品的《中國游記》（Wondering through China）也因為同樣原因被禁。

當然，除了有辱國體，當年一些從國外遠涉重洋舶來的怪力亂神們，也是很難獲得一張公映執照的。比如派拉蒙的《美國慘案》（American Tragedy）、《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde），寰球的《僵尸》（Dracula）、《歌場魅影》（The Phantom）……好萊塢幾大制片公司都在中國吃過禁令，盡管其中幾部后來還被公認為影史名篇。

不過，發現問題的電影也不都是一紙禁令一刀切，還會要求修剪。比如聯華公司出品、田漢編劇卜萬蒼導演、阮玲玉金焰主演的著名影片《三個摩登女性》，盡管當年作為優秀影片送往意大利參加國際比賽，還是被要求修改了62米的膠片。把“我們三千工人，將要怠工了”改為“我們預備要求增加工資改良待遇”;又把“有閑階級自有侍奉他們的藝術家”改為“淫逸的仕女們自有侍奉他們的藝術家”。

據統計，1932年上半年，國產片修剪的膠片總數是506米，外國進口片是83米。與此同時，國產片準演69部，禁演12部;外國片準演283部，禁演5部。國產片的禁片比例約在15%，而外國片還不到1%——這種比例維持了好幾年時間。而這組數據同時也說明了上世紀30年代中國電影市場的繁榮，每年上映的電影數量甚至超過當下。

美國：

一個驚動好萊塢的命案

1934年，郭有守還組織100多位學者編纂了長達1038頁的第一部《中國電影年鑒》。其中的一篇譯作《美國各州電影禁演概況》，讓我們得以在今日一窺上世紀初葉，美國的各種奇葩禁令。

“在美國，關于電影之禁演，各州各自為政，無統一法律。最初，僅有俄亥俄、賓夕法尼亞兩州，由牧師在道德角度上加以審查。日后，電影商為便利起見，乃有自動組織審查會之舉。某著名滑稽演員奸人致死案后，觀眾始知演員收入太多，生活浪漫，竟有忿而拒絕觀影者……”

《概況》里提到的“某著名滑稽演員奸人致死案”，指的是轟動美國的著名喜劇演員“大胖”羅斯科·阿巴克爾（Roscoe Arbuckle）被控奸殺女演員、模特弗吉尼亞（Virginia Rappe）一案——阿巴克爾是美國知名默片導演、演員，指導過卓別林，是當時好萊塢身價最高的藝人之一，1921年和派拉蒙簽約時的酬金就已經高達100萬美元。但是1921年9月，弗吉尼亞在參加了他的派對之后病倒，4天后死于膀胱破裂。阿巴克爾因此被控強奸和致人死亡罪，一時引得輿論嘩然，本人也聲名狼藉。雖然后來調查發現弗吉尼亞早已患有性病和膀胱炎，阿巴克爾被宣告無罪釋放，但他的銀幕生涯也幾乎因此終結。

為了掃清這個丑聞對電影業的影響，重振電影工業，電影商們聯合敦請當時的美國郵務總長威廉·海斯（William Harrison Hays）主持影片檢查。1922年，威廉辭去了他的內閣職務，成為剛成立不久的美國國家評論協會（美國電影協會前身）主席。威廉聘請了上百個律師，從法律觀點上審查腳本和影片。從那以后，美國電影的片頭開始出現“National Board of Review”的圓圈標記，表示影片已經過審。

當年的美國電影禁什么呢？分這么幾大類——

第一，殘忍與恐怖：人、動物受虐待，不行;自殺，不行;死刑要看情況，烙刑、絞刑必須慎重，對電椅處決的具體執行過程不予描述。動用私刑并非完全禁絕，但也只有西部片可以網開一面。

第二，犯罪：販奴，縱火，詐騙，偷竊，殺人，持有危險武器……通通有細致規定，比如槍支只能出現在警察而非群眾手中;而偷竊，只允許“無技術表演者”進行展示。

第三，誹謗：褻瀆神圣的字句，尖酸的，淫邪的，侮辱女性的，侮辱華人的……通通不可以出現，即使是出現在字幕中也不行。比如侮辱婦女的“Jane”，侮辱非裔的“Negro”，侮辱華人的“Chink”……

第四，麻醉劑、酒類：在禁酒令存在的十多年間，紐約州甚至規定電影中連出現造酒場面都是不允許的。

第五，色欲：性器官、裸體，即使遠景展示，即使一點都不下流，也被美國各州嚴令禁止。洗澡可以，但畫面中只能出現頭頸和手臂。而賣笑不可以，更別說是賣淫;生育不可以，更別說是墮胎;夫妻親熱不可以，更別說是同性戀;接吻只可以吻頸，“吻嘴、吻胸，身體上有銳感之吻”都不可以——這個“銳感”的分寸如何把握，想必難壞了當年的電影人。看過《天堂電影院》的也一定還記得當年那些被成堆成堆剪掉的接吻鏡頭吧！拼起來可以繞地球N圈。

不過正如《概況》提到的，“在美國，關于電影之禁演，各州各自為政，無統一法律”。也就是說，在大一統的電影審查規則下，各個州在執行上還是有著細微的不同。

比如有“八百萬種死法”的紐約州，就對自殺極為敏感。不但不準出現任何“預謀自殺”的字幕提示，連“喝內容物不明的瓶中液體”都不行。此外，開煤氣不準出現死者，縱身一躍連遠景表現都不行，可算是操碎了心。

除了自殺，紐約對“面子問題”也特別重視——不許戴假面——戴假面搶劫不行，偽裝也只能是遠景。更夸張的是賓夕法尼亞，連臉上涂點污泥喬裝都不行。不過賓夕法尼亞在要求演員“一定要露臉”的同時，卻更加嚴厲地要求他們的女演員“絕對不能露肉”——其他州不許出現裸體鏡頭，而賓夕法尼亞連出現裸體婦人的畫像、裸體模型，或者在字幕中描述裸體都不準。“不要進來，我沒有穿衣服。”僅僅是這句話，就能讓一部電影在賓夕法尼亞被禁。

俄亥俄州也保守，但保守得更奇葩。他們對“床”特別敏感，尤其是“雙床”——“字幕中提及雙床，或者拍出雙床，其一混亂，表示僅一個床被使用”——在俄亥俄眼里都是赤裸裸的性暗示。