格爾尼卡的星期一

吳琦

格爾尼卡街景

格爾尼卡（Gernika）也許是西班牙醒得最早的城市。星期一早上8點(diǎn)，天已透亮，仿佛一睜眼就是藍(lán)的。街上的店鋪繼續(xù)睡，城中心的市場已聚了不少人——老人。平時，他們緩慢地生活在格爾尼卡和周圍山區(qū)，關(guān)心糧食和蔬菜，或者像雕塑一樣坐在公園的座椅上，一到集市，才倏然活動了起來。

市場是戰(zhàn)后新建的，環(huán)形，鋼鐵結(jié)構(gòu)，刷綠色的漆。天頂開著窗，人頭在下面攢動。桌上堆一撮胡蘿卜、一把大蒜、一顆草莓的幼苗，盒子里裝蜂蜜、奶酪和腌辣椒，箱子里是櫻桃、橙子、菠蘿、歐芹……幾歐元一斤的小生意，卻是格爾尼卡的盛事，延續(xù)幾百年，以至成了時間的刻度，即便在戰(zhàn)時，只要炮彈不來，人們就盼望它。入口處擺一座大秤，鐵青色，生著銹，老人們顫顫巍巍站上去，數(shù)十年如一日似的，稱稱自己的重量。

人群中的一張亞洲面孔沖我們微笑，一問，是日本人。老太太以前在日本教英文課，退休后搬來這里，住在郊外一個叫Natxitua的小鎮(zhèn)。她一頭小卷，脖子上掛根銀項(xiàng)鏈，身上是兩件和天色一樣的藍(lán)衣，皮膚已經(jīng)曬成地中海一帶常見的小麥色，薄薄地包著顴骨，泛著光。她的攤位就一張小桌，鋪著印花的布，賣她從日本帶來的蔬菜種子和每束不到2歐元的干花，一水素凈的紫、藍(lán)、白，在滿場青艷的蔬菜瓜果中悄悄地試圖不朽。

“我喜歡這兒。”她的英文似乎并不好，總是重復(fù)這一句。

用城市來形容格爾尼卡其實(shí)不太準(zhǔn)確，它是個村子，至多算一個縣城。但它比很多城市名氣更大。一是因?yàn)槭姓d門口有一棵橡樹，從中世紀(jì)開始，巴斯克地區(qū)（the Basque Country）的人就在樹下集會、議事，有了現(xiàn)代政治以后，比斯開省的議會也開在這里，因此有了象征意義，死掉一棵再種一棵，輪回一般。眼下這棵是2005年新植的，此前兩任都活了150年以上，比迄今為止任何形式的人類首領(lǐng)都長壽、忠誠得多。

市政廳門口的橡樹

二是因?yàn)樯蟼€世紀(jì)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。共和派和國民軍的內(nèi)斗中，德國法西斯跑來拉偏架，選了這個看起來默默無聞、其實(shí)意義重大的小地方，投下血腥的炸彈。陰云中的格爾尼卡，教堂鐘聲不再為婚禮、洗禮敲響，而是改作防空警報(bào)。政府一度要取消集市，但人們還是依照慣例，乘火車從畢爾巴鄂等地趕來。1937年4月26日，也是星期一，原本人口7000的小鎮(zhèn)又多出3000。持續(xù)3小時的空襲，幾乎所有房屋被毀。這也帶來了如今在西班牙旅行少有的體驗(yàn)——建筑面貌之新，幾乎沒什么過去的痕跡。要知道，即便在淪為海濱城市的沿海一帶，也總歸可以在老城里捯飭出一間阿拉伯風(fēng)格的大宅，改成畢加索或其他什么的博物館。

一開始，轟炸的消息遭到了封鎖。受雇于《時代》周刊的英國記者George Steer，把真相報(bào)道出來，紀(jì)念他的照片和雕像現(xiàn)在仍留在城里。后來共和國政府主動委托一批具有國際聲譽(yù)的藝術(shù)家以此為題進(jìn)行創(chuàng)作，在1937年的巴黎國際博覽會西班牙館展出，其中又以畢加索的那幅《格爾尼卡》格外有名，甚至比悲劇現(xiàn)場更有名。去馬德里索菲亞皇后博物館看畫的人絡(luò)繹不絕，來格爾尼卡的游人向來不多，即便來了，那幅畫也像影子一樣跟著。通往山上的小廣場上，一件復(fù)制品用瓷磚砌成，在室外曝曬，漸成地標(biāo)，另外兩幅放在格爾尼卡和平博物館，整日待在昏暗的燈光下，不見天日。

其實(shí)，最可怕的不是畢加索畫出來的那種恐怖，而是安靜。這一點(diǎn)，博物館做得比畫家好。一間展廳被布置成民居，燈滅，一個女聲說，“那一天，在寂靜之中——或許正是因?yàn)榧澎o，我總也睡不著。”接著是鐘聲、爆炸和四散奔逃的雜響，然后又是安靜。那種不知道會發(fā)生什么而一切已然發(fā)生的無聲。

走出博物館剛好撞上12點(diǎn)的鐘。光照變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不能指明方向，有的路上連紅綠燈都沒有。商店開了，還像關(guān)著一樣。趕集的人走出市場，又一步一步走回慢到幾乎靜止的生活里。西班牙歷史中有許多凄慘壯烈的部分，多數(shù)被那些有頭有臉的藝術(shù)家和對未來的揣測所稀釋，直到格爾尼卡，我才聽到某種來自烈日之中、圍墻那頭的傾訴，驗(yàn)證了來之前的設(shè)想，一切創(chuàng)傷沒有那么容易痊愈。

這是一座老城——最早醒來的總是老人，軀體卻是新的，也可能它一直沒有睡著，它還停留在某個早晨，某個春天的星期一。

格爾尼卡人在山上談天休憩

1937年4月29日轟炸后的格爾尼卡

格爾尼卡集市

二戰(zhàn)幸存者luisiriondo

1.格爾尼卡是西班牙巴斯克大區(qū)的一個小鎮(zhèn)，中世紀(jì)以來，是該區(qū)域的政治中心。在20世紀(jì)30年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，此地曾遭法西斯德國的意外轟炸，在西班牙歷史上留下了慘痛的一筆，畢加索的名畫《格爾尼卡》就取材于這個歷史事件。

2.雖然去馬德里看畢加索原作的游客比到來此地的人多，但位于小鎮(zhèn)中心的格爾尼卡和平博物館，依然平靜而悲悼地重述著這個故事。這里模擬復(fù)原了格爾尼卡人遭到轟炸當(dāng)天的日常生活和劫后余生，感染力極強(qiáng)。