中國有十多億人口,每一個中國人都是中國的面譜和符號。不同階層、不同界別的中國人,都有不同的活法、不同的追求、不同的夢想,它是精彩紛呈的、錯綜復雜的、千姿百態的,難以一言以蔽之。
中國人就是中國,本期封面卷首語的標題,可以說是一次經典的提煉。據說這是其中一位年度榜單人物的脫口而出,這其實也是對當下中國觀察和體驗的厚積薄發。
年度人物只是一個馬云,就顯得乏味。馬云并不能完全歸納和概括2014年中國人的精彩,雖然他有錢,也不任性,但畢竟還有些單薄。
但本年度榜單塑造的群像,或許能彌補類似的缺憾。它的浮現,可以給當下中國所呈現的無邊想象力增加多一點的厚度。
這是個大浪淘沙的時代,我們目睹了多少風云人物,成為歷史舞臺的匆匆過客。年度人物可以努力成為時代坐標,滄海橫流依舊,大江東去已然,古老而新生的中國,能否在泥沙俱下的彎口,走向更加穩健而心智成熟,仍有未卜之數。我們需要不斷涌現引領者。
年度榜單中,臺灣的過于資深,香港則付諸闕如,不免也留下一點遺憾。
問:推薦下這一年看過的好書和好的電影吧。另外,有沒有提醒大家避開的爛片?
張蕾:《布達佩斯大飯店》。神經兮兮的,多好玩兒啊。簡直就是真人版的《了不起的狐貍爸爸》(本來就是同一個導演好嗎)。要深度的話,就想想茨威格的經歷。總之,智慧、寓深沉于神經質般的干脆中、極富風格化。
馮寅杰:北島的《城門開》和諾蘭的《星際穿越》。基本上IMDB(互聯網電影資料庫)的打分還是靠譜的,如果你有強迫癥也可以加看豆瓣影評和“知乎”討論。
采訪陳年時,北島的那本《城門開》被擺在桌上。看這本書純粹出于好奇,因為陳年說北島這本書寫得太好了。“城門開”是北京的童謠,北島的書講他的童年,我看到了大時代下的人心。我這一輩人的記憶都在這本書里,構成所有發生在當下的事與人。陳年總結說,每個人都是平凡的過客。深以為然。
都說《星際穿越》是部燒腦片,我自小就是科幻迷,深知科幻小說難寫,科幻電影更難拍。諾蘭的優勢是書袋掉得適中,故事講得合理,情感把控得到位,理想拔高得給力。那個幾秒就閃過的黑洞,光數據就有8T,夠誠意吧。當然,本刊記者余楠的封面更加有誠意。
李珊珊:好書,我推薦《眾病之王·癌癥傳》,好電影,還真沒覺得有呢……需要避開的爛片,嚴格意義上也沒有,一定要說的話,可能是《安德的游戲》,建議看過原著的人避開,沒看過原著的話,看看也還不錯。
鐘瑜婷:好書,我推薦《喪鐘為誰而鳴》。讀完感覺過了一生,跟戰爭中的人一起經歷恐懼、懦弱、荒誕、幸福、勇敢,以及每一個生機盎然的早晨。海明威是我最喜歡的美國作家,他著迷死,但又有著強大的意志力。書中的筆觸延續他一貫的簡潔有力,還有詩意的愛和溫柔。開頭那首詩如此雋永:No man is an island,? entire of itself(無人是一座島嶼,無人能自成一體)。
另一本是《個人印象》,作者以賽亞·柏林,鼎鼎大名的哲學家。柏林并沒有沉溺于建構宏大體系,他寫起了偉大的人。看他怎么寫愛因斯坦的:他深深憐憫和同情那些政治迫害、社會歧視、經濟剝削的受害者,很顯然,這也是他世界觀的核心要素;或許,這種憐憫和同情部分彌補了他在建立親密人際關系方面的困難。柏林有強大的文學天賦和移情能力,最打動我的也許還是他的價值觀——一種強大的正向力量,他欣賞希望,熱愛人們的慷慨、熱情、智慧和敏銳。
電影推薦《女性癮者》。性恐怕是世界上最難被拆解分析的事,但這部電影把性和各種看似無關的事物很流暢地連接在一塊了,比如釣魚,比如音樂的原理。最喜歡的一段是當巴赫的音樂響起,女主Joe回憶起三個男伴,他們千差萬別,對待Joe的方式也很不同,但合起來就好似一個 樂章,構成了Joe青年期最完美的性。
徐琳玲:加西亞·馬爾克斯的老派風格小說《霍亂時期的愛情》。探索人世間愛情的各種可能性,南美人真是談情說愛的一把好手。不過,和男主角長達半世紀的瘋狂迷戀和各種情愛/性愛游戲比,個人覺得,女主角和醫生漫長現世婚姻的微妙開始、漸入佳境、冷淡、背叛、冷戰、和解、平淡中的彼此容忍與折磨以及最后那句“我愛你”的臨終告別,才是那一首更深刻、更有力度的情愛關系史詩。
(未完待續)