湄公河上捕魚人 驚濤駭浪間的堅守故事

番長

湄公河漁民的傳統捕魚方式，并不是隨便一網撒下去然后等著收網，而是需要憑借過人的體能和毅力，克服驚濤駭浪，甚至還要冒著生命危險穿越激流……

漁民莫憑借過硬的本領，平安地抵達了河中間那個竹坡。他將一條大魚的頭放在嘴里使勁一咬，那條魚便一命嗚呼，然后他將魚叼在嘴里，借著纜繩滑向下一個竹坡。

桑尼恩曾以一己之力，單憑一張漁網，就捕獲了一條重達100公斤的巨型鯰魚，而捕獲數十公斤重的巨型魚類更是不計其數。

從北至南的湄公河，在流經老撾邊境的占巴塞省境內，有一段約50公里長的寬闊河道，雨季到來時，最寬處可達14公里，是名副其實的“寬腰”。當旱季河水退落后，這段“寬腰”就會出現數以百計的小島，如果把小沙洲都算上，其總數過千，當地人略加夸張就把這個區域稱為“四千美島”。

這是一個頗有傳奇色彩的地方——人們在河里捕捉到許多巨型魚類，重量超過200公斤的不在少數;許多魚類不僅體型巨大，還長著鋒利的牙齒，從而演化出眾多有關巨型食人魚的恐怖傳說;當地一些漁民在驚濤駭浪之間來去自如，僅憑纜繩就可以盡享湄公河豐富的天然饋贈……

秋高氣爽的時節，我應邀加入了一支生態調查的考察隊，得以親密接觸“四千美島”地區的傳統捕魚人，見識到他們在驚濤駭浪之間的從容和淡定……

1初識“四千美島”

許多長約半米的鯰魚在酒吧窗外的河面暢游，相比國內的鯰魚，它們堪稱大鯰魚了，殊不知店主卻笑著說：“這是小鯰魚在出來透氣呢……”

在原住民的口中，這里叫做“餓不死人的地方”——占巴塞的原住民幾乎都不種地，卻世代依靠湄公河豐富的魚類生活繁衍。20世紀70年代，柬埔寨在紅色高棉的恐怖統治下，不少人放棄了土地，越過北部國境線逃到占巴塞，就是因為這里“不用種地就可以輕松生存下去”。

在這一帶鼎鼎大名的東德島，就是一個被河流切割形成的島嶼，它是占巴塞最熱鬧的地方。在島邊，沿著河岸緊湊地排列著一個個酒吧，里面的游客來自世界各地。他們或者喝酒或者吸食大麻，各種膚色和語言，似乎也在酒精和大麻中碰撞出文化交流的火花……

到達之后的第二天午后，我和一個隊友出門，走進一位英國人開的酒吧，要了兩杯威士忌。我們找了一個臨河靠窗的位置，剛坐下，就看見許多長約半米的鯰魚在窗外的河面暢游。我有些驚訝——相比在國內經常見到的鯰魚，它們可以稱得上是大鯰魚了，于是打開鏡頭準備拍照，殊不知店主卻笑著說：“這是小鯰魚在出來透氣呢。這個季節，正是河里魚類最多的時候，也是本地人收獲最豐富的季節……”我有些錯愕，隨即想起“湄公河巨型鯰魚”的有關報道，也就釋然了。目前有記錄的最大淡水魚類，就是從湄公河里捕獲的巨型鯰魚——長約2.7米，重達293公斤，難怪店主要把眼前這些鯰魚稱為“小鯰魚”。

沒過多久，突然一陣大風吹過，刺眼的陽光瞬間被烏云吞沒，一場暴雨毫無征兆地降了下來。我問店主這場暴雨會持續多久，他搖搖頭說：“我也不知道，在這邊的人多半都不會在乎這個問題，因為暴雨隨時可能到來，而且也不會對生活產生多少影響……”我順著他指的方向看去，只見河面上劃獨木舟的漁民，根本沒把這樣的天氣當回事，依然保持著劃槳的節奏……

2走近傳統捕魚人

等到雨季水位上漲，流速加快，水流就會逆著滑梯沖上竹坡，河水從竹條的縫隙中流走，而一些體型較大的魚類就被留在竹坡上。

接下來的幾天，我們一直在東德島各處采訪，從當地人、酒吧老板甚至一些外來的考察隊口中，收集到大量資料，順便找到了一個挺不錯的借宿地——位于東孔島上的一座寺廟，與東德島僅一水之隔。

一天晚上，我們剛結束考察，走在回寺廟的路上，見到一位漁民扛著一條大魚迎面走來，我認出這是一條湄公河虎頭鯊。這種魚可以長到上百公斤重，在亞洲以及北美國家的一些地區，還被觀賞魚愛好者當作寵物喂養。漁民告訴我，這條魚重35公斤，要送到寺廟去，作為周圍村落給寺院的供奉。

后來的幾天，我又看見了好幾次漁民把捕獲的大魚送給寺廟。見我有些迷惑，一位僧人向我解釋：附近的漁民，很多都是信徒，每次出船捕魚，都將面臨危險，因此需要祈求神明的護佑，所以也很樂意獻出一些收獲。這大概也是一種信仰的體現吧。

幾天過去，我們還了解到一個事實：整個“四千美島”地區的魚類資源，無論是種類還是數量，都已經大不如前，而且還在逐年減少;同時，在附近也不太容易找到全職漁民了。從東德島向南，有很多原住民的房子，但只有少數屋子外面還掛著漁網，而且許多屋子里住的都只有老人和孩子。一位老人告訴我，如今年輕一輩都不太喜歡捕魚，他們都夢想著去泰國找一份穩定的工作，掙錢買風靡的奢侈品——三星手機……

幾經周折，我們還是找到了一些堅持以傳統方式捕魚的全職漁民，他們最理想的捕魚場所，就是當地最大的孔瀑布一帶。不過他們所堅持的傳統捕魚方式，并不是隨便一網撒下去然后等著收網，而是需要憑借過人的體能和毅力，戰勝驚濤駭浪，甚至還要冒著生命危險穿越激流……

在雨季到來之前，許多島嶼以及河底的大巖石還沒被淹沒，在一定程度上阻擋了河水的沖擊力，形成了一些水流較緩的區域，漁民們就要趕在漲水之前尋找合適的地方搭建竹坡。他們先用粗大的樹木搭建竹坡的基礎結構，整體從側面看是一個梯形，斜面朝著上游方向，底部用一些巨大的石塊壓住，保證這個結構不會被河水沖走。接下來，他們用細長的竹條，沿著梯形斜面排列，搭建一個巨大的滑梯，兩側以樹枝做好圍欄。等到雨季水位上漲，流速加快，水流就會逆著滑梯沖上竹坡，河水從竹條的縫隙中流走，而一些體型較大的魚類就被留在了竹坡上。

不過，這并不等于最終的收獲，還得冒險去竹坡上取回才行——當雨季來臨，島嶼之間被洶涌的河水阻斷，那些安放在河流中央的竹坡，往往也成了危險之地，稍不注意就有可能被卷入激流。而到了這個時候，漁民們在旱季準備的纜繩或繩梯，就要派上大用場了。我們也終于有機會，親眼目睹這些漁民如何通過一根繩子穿越激流，在波濤洶涌中演繹“步步驚心”的傳統捕魚方式。

3親歷“守株待魚”的捕魚方式

漁民會等待合適的時機，河岸兩旁的烏鴉，會自覺地發出信號。通常，一旦有魚群被沖上竹坡，這些家伙就會圍攏過來，趁機“偷”走一些體型不大的鯰魚。

在一位漁民的帶領下，我們來到孔瀑布，一眼就看到了河道中的幾個巨型竹坡，在湍急的水流中固若金湯。岸上是一排用來避雨和休息的簡易工棚，每個工棚旁邊，都有一個裝滿冰塊的大冰箱，可以及時地將各種漁獲進行保鮮。

一個黑瘦的漁民坐在自家的工棚中，他的名字叫莫，對我們的采訪表現了熱情的支持。他微笑著倒了一杯老撾啤酒，并示意讓我們都喝上一口，然后剝開一種味道很酸的果實，配上辣椒讓我們品嘗。他端起自己的酒杯一飲而盡，就開始為下河做準備——他要沖入洶涌的河水中，借助纜繩登上竹坡，檢查竹坡上面的漁獲并帶回來。

莫的臉上看不到絲毫緊張的情緒，他告訴我們，如今正是魚類洄游活動的高峰期，數量龐大的魚群紛紛從洞里薩湖逆流而上，所以完全不必擔心收成問題。他點燃我遞過去的香煙，深吸了一口，緩緩地說道：“我要等待合適的時機，河岸兩旁的烏鴉，會自覺地給我發出信號。通常，一旦有魚群被沖上竹坡，這些家伙就會圍攏過來，趁機偷走一些體型不大的鯰魚，這才是過去收魚的最佳時刻。”

大概等了一刻鐘，我果然看見幾只烏鴉飛到一個竹坡上，各自叼起一條幾厘米長的小魚飛進了叢林。莫站起來拍拍手，把一個小工具袋綁在身上，雙手抓住纜繩，縱深跳進激流。他在激流中一點點挪動，身體在浪花中時隱時現，甚至還被沖刷得幾乎與河面平行，我們不由得捏了一把汗。最終，莫憑借過硬的本領，平安地抵達了河中間那個竹坡，撿起一條30多厘米長的暹羅泥鯉。他將魚頭放在嘴里使勁一咬，那條魚便一命嗚呼，然后將魚叼在嘴里，借著纜繩滑向下一個竹坡……

當莫回來的時候，還背著一條特殊的鯰魚，嘴里長滿了尖牙，我上前一看，正是幼體湄公河巨鯰，同時還有一條較大的鴨嘴鯰魚，這次收獲讓他非常滿意。莫一邊把魚放進冰箱，一邊告訴我們：“近幾年來，附近漁民捕獲的巨型鯰魚不僅數量比以前少，個頭也小了許多，而諸如鴨嘴鯰魚等珍稀種類，更是難得出現，所以這些魚類的市場價格持續攀升。”莫這次捕獲的幾條魚，就以鴨嘴鯰魚最為珍貴，這么大一條魚賺來的錢，差不多可以滿足一家人半個月的基本開銷。

每天清晨，莫會把前一天的漁獲送到3公里外的碼頭出售，這個碼頭直通柬埔寨口岸，因此成了四千美島最主要的魚類收購中心。我希望第二天能跟莫一起去見識魚市，他欣然應允，并告訴我出發的時間和地點。

凌晨6點，我跟著莫來到魚市。他在這一帶似乎頗有名氣，好幾位商人看見他就立馬圍攏過來，不斷地詢問今天有什么好貨。莫笑瞇瞇地放下冰桶，幾條個頭不小的鯰魚立即引起一陣驚呼。不過莫似乎早就決定了今天的合作伙伴，微笑著搖了搖頭，來到一位40多歲婦女的車子面前，她叫莉莉，是莫的幾個比較固定主顧之一。

在結算的時候，我聽到莉莉絮絮叨叨地說：“今年的鴨嘴鯰魚和巨鯰的價格比去年又高了15%，但泰國的餐廳卻還要求我降價，簡直讓人無法承受。我正考慮在東德島找一個合適的位置，開一間酒吧呢……”莫也有些感慨，最近幾年來，河里的魚越來越少，他也不知道自己這樣的日子還能持續多久?；厝サ穆飞?，我問莫對以后的生活有什么打算，他很隨意地吸著香煙，淡淡地說：“走一步算一步吧，我干了這么多年，已經習慣了這種生活，如果換一種方式，或許一開始會有些不適應，但我相信也不是什么大問題，畢竟時代總是在進步，不是嗎？這些傳統要不要保留，不是我所能夠決定的，沒有人能夠預測漁民的未來，只有湄公河能夠決定這里的一切……”

4“獨行俠”的冒險生活

漁民桑尼恩是“獨行俠”，他單憑一張漁網，在河道上的各個島嶼之間尋找合適的地方，撒下漁網等待獵物，或是在看準獵物的瞬間快速撒下漁網捕捉。

四千美島這一帶的雨季，一般會持續3～4個月，其間幾乎每天都有降雨。同時，雨季的到來也意味著湄公河進入豐漁期。我們采訪時，正值雨季中期，不僅見識了湄公河上繁忙的捕撈活動，還聽到了許多頗有傳奇色彩的故事，其中有很多都跟湄公河里經常捕捉到的巨型魚類有關。有人說，鯰魚長著鋒利的牙齒，性情兇猛，幾乎可以吞掉它想吃掉的一切;一位寺院的僧人也說，如果漁民不小心失足落入河中，就會被很多這樣的大魚慢慢吃掉;還有些人，干脆就一口咬定，河里有很多巨大的食人魚，時不時就會躥出來攻擊過往船只……有關巨型食人魚的傳說林林總總，在我們看來大多都是捕風捉影，不過湄公河里有很多體型巨大的魚類，倒是事實。

在許多當地人口中，都提到了一個據說是“最會抓魚的人”——桑尼恩，據說他曾以一己之力，單憑一張漁網，就捕獲了一條重達100公斤的巨型鯰魚，而捕獲數十公斤重的巨型魚類更是不計其數，這似乎成了一些當地人口中所說的“河里有巨型食人魚”的有力證據。

我們找到桑尼恩家的時候，他正在門前修補漁網。對我們的到來他沒有絲毫驚訝，相反很熱情地跟我們聊起來。他說自己十來歲就跟隨父親學習，掌握了在激流中捕魚的技巧。不過，他并不像莫那樣借助巨大的竹坡來捕魚，而是單憑一張漁網，在河道上的各個島嶼之間尋找合適的地方，撒下漁網等待獵物，或是在看準獵物的瞬間快速撒下漁網捕捉——這一切主要憑借長期累積的經驗，以及特制的漁網，當然還有過人的身體素質。

談起這項工作，桑尼恩顯得神采飛揚，興致勃勃地給我們講起那些驚險的經歷，以及收獲的樂趣。他說在幾年前，像他這樣的漁民還有很多，他們都是家庭中最主要的勞動力，每個漁民背后都有三四個孩子需要養活。如今，其中相當一部分人已經另謀生路，能堅持下來的，可以說都是其中的佼佼者。

桑尼恩把補好的漁網按照復雜的手法折疊起來，告訴我們他正準備出去捕魚。我們興致盎然地跟著他出門，很快來到一處小瀑布附近。河道中有一些纜繩，架設在各個島嶼之間，我還看見一架繩梯，這些都是漁民們在河道中的生命保障。站在河邊觀察了一陣之后，桑尼恩轉身對我們說：“我要借助纜繩到達瀑布上方那塊巨石，選擇一個合適的地點下網。石頭比較濕滑，所以必須固定好自己，一旦掉入水中，必死無疑，任何人都無法救我。其次，如果撒網的時機把握不對，激流很可能會把我和漁網一同卷入河中……”

遺憾的是，由于天氣突變，一場大雨打亂了桑尼恩下網捕魚的計劃，因為像他這樣單憑技巧的“獨行俠”，不能像其他漁民一樣無視天氣影響，所以我們也不能親眼目睹他在激流中的風姿了。

在一戶漁民的工棚里躲雨的時候，我們繼續跟桑尼恩聊起來。他說，每次下河只捕幾公斤的魚即可，如果把太多的魚背在身上，很容易在濕滑的巖石上失去重心，甚至跌進恐怖的激流。當我們問起他如何捕捉到那些體型巨大的鯰魚時，他告訴我們：“我必須在很靠近纜繩的位置，借助纜繩穩住身體，經過半小時甚至更久的拉鋸戰，讓大魚筋疲力盡，才能成功捕獲。有好幾次，我的漁網都被大魚輕松地撞破了，要不是我適時松手，估計早就被那些大魚給捕獲了……”

后記：湄公河漁民生存調查

莫和桑尼恩只是湄公河眾多漁民的代表，如今他們的生計越來越艱難。為此，桑尼恩給我們說起了他對未來的打算。如今，僅靠他捕魚所獲的微薄收入，已經不能維持一家人的生活了，所以他家也在附近鎮上經營了一家小旅館。近年來，孔瀑布一帶經過開發，已經成為占巴塞著名的旅游景點，每年吸引著大量游客，所以他家的小旅館經營得還不錯。桑尼恩也只是在豐漁期才會重操舊業，希望捕到一些珍稀魚類并賣出高價錢，可以讓他的大兒子去曼谷留學，今后留在那里發展。但是這幾年，河里的魚少了很多，更別提那些珍稀種類了——更何況，如今湄公河的很多珍稀魚類都受到法律保護，不允許隨意捕撈和販賣。不過桑尼恩并沒有為此而消沉，從他的臉上，我們看到一種對美好生活的無限憧憬?；蛟S，他選擇堅持危險的捕魚方式，也有一種對傳統尊重的意味吧，因為他無意間說起他的3個兒子都不愿跟他學捕魚的時候，我能感到他還是有些失落，也有一些無奈——可能正如莫所說，未來的一切都是湄公河才能決定的……