阿缺訪談

2014年夏季，編輯部提出了一個(gè)構(gòu)想，有意在2015年嘗試推出一系列科幻作者的作品專(zhuān)輯?！犊苹檬澜纭吩?002年推出過(guò)劉慈欣、王晉康、何夕、韓松等人的作品專(zhuān)輯，不僅在讀者中引發(fā)了積極反響，并且后來(lái)這幾位科幻作家果然不負(fù)眾望，成為了中國(guó)科幻事業(yè)的頂梁柱?，F(xiàn)在編輯部再次組織力量，推出一批有潛力的年輕作者的作品專(zhuān)輯，希望能為中國(guó)科幻事業(yè)注入新的活力。

這一期，推出的是90后科幻新秀阿缺的作品專(zhuān)輯。

劉維佳：正打算就這次的作者專(zhuān)輯采訪你時(shí)，居然發(fā)生了康定地震，我當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng)是：阿缺就在這“跑馬溜溜的山上”勘探地球呢……當(dāng)時(shí)是不是很驚險(xiǎn)??？

阿 缺：說(shuō)來(lái)真是巧，我正準(zhǔn)備回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，康定的5.8級(jí)余震就來(lái)了，震感比先前的6.3級(jí)還強(qiáng)烈。但我混跡于四川這么些年，還是進(jìn)化出了一些應(yīng)變機(jī)能，每次地震，我都會(huì)拿起貴重物品跑下樓，找個(gè)地方坐一會(huì)兒，等一切平靜了就回去。但我還是比不上地震來(lái)了都不下麻將桌的成都大媽們，慚愧……

劉維佳：呃……據(jù)我2008年“5·12”大地震親眼所見(jiàn)，樓房晃個(gè)不停時(shí)，小區(qū)麻將室的成都大媽們簡(jiǎn)直跑得比劉翔還快……

回到科幻上來(lái)吧。你雖是90后，但已是科幻老兵了。在大學(xué)期間，你的寫(xiě)作實(shí)力就非常突出，以至于高校征文比賽時(shí)，你使用別的筆名寫(xiě)的小說(shuō)依然被編輯們看中（這讓我想起了羅伯特·謝克里）。你這種突出的敘事能力是怎么形成的呢？

阿 缺：這可能源于個(gè)人喜好吧，我傾向于讀故事性強(qiáng)的讀物，看得多了，寫(xiě)起來(lái)自然就脫不開(kāi)敘事優(yōu)先的影子。至于怎么形成……嗯，也沒(méi)有什么捷徑，還是依靠大量的閱讀和練筆吧。這也是我所知道的最有效的辦法。在大二發(fā)表第一篇文章前，我在稿紙上手寫(xiě)了接近五十萬(wàn)字的廢稿，以至于右手中指指節(jié)都有點(diǎn)兒畸形了。

劉維佳：這聽(tīng)起來(lái)比頭懸梁、錐刺股還勵(lì)志，原來(lái)你說(shuō)故事的本事也不是從天上掉下來(lái)的……從一開(kāi)始，你的作品就以故事性強(qiáng)見(jiàn)長(zhǎng)，這個(gè)特點(diǎn)你一以貫之，比如發(fā)表在本期雜志上的這三篇小說(shuō)，以及尚未發(fā)表的《我講我奶奶的故事》等。這應(yīng)該是你最具代表性的創(chuàng)作特點(diǎn)了。

阿 缺：是啊，所以很多人把我分在了“軟科幻”那一陣營(yíng)。其實(shí)我半路出家，文學(xué)素養(yǎng)不比專(zhuān)業(yè)作家，從來(lái)不會(huì)在文章里表達(dá)什么——不是不想，是限于經(jīng)歷單薄，而不能。所以，要吸引人，就只有靠故事性了。但我很自豪，因?yàn)槟芎煤弥v一個(gè)故事，讓人看得下去，已經(jīng)很不容易。如果不發(fā)生太大變故，這個(gè)特點(diǎn)我還會(huì)保持很長(zhǎng)一段時(shí)間的。

劉維佳：要說(shuō)沒(méi)有表達(dá)什么，也未必，只能說(shuō)你沒(méi)有刻意表達(dá)什么。其實(shí)，如果把故事講得完整精彩，一些作者自己都意想不到的意義解讀，便會(huì)自然地從故事中生發(fā)出來(lái)……不關(guān)心故事，只一門(mén)心思想在小說(shuō)里“傾倒”理念，那才是旁門(mén)左道。聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)科幻小說(shuō)前，就在嘗試其他類(lèi)型的小說(shuō)創(chuàng)作了，能說(shuō)說(shuō)這些創(chuàng)作對(duì)你寫(xiě)作科幻有什么幫助嗎？

阿 缺：啊，確有此事。最開(kāi)始我寫(xiě)的是童話(huà)，后來(lái)為了掙稿費(fèi)，就收集市面上雜志的投稿信息，什么類(lèi)型都寫(xiě)。發(fā)表科幻之前，我在別的雜志上發(fā)表過(guò)童話(huà)、武俠，奇幻、鬼故事、少女文學(xué)等多種類(lèi)型的小說(shuō)。其實(shí)，我最初是沒(méi)有打算寫(xiě)科幻的，后來(lái)誤入此地，再走不出去了，想起來(lái)真是唏噓。之前的那些創(chuàng)作，對(duì)我后來(lái)寫(xiě)科幻有很大幫助，首先是文字感被慢慢磨礪出來(lái)了，雖不敢說(shuō)流暢，但至少讀起來(lái)不會(huì)磕絆。其次是敘事能力，這是我一以貫之的寫(xiě)作理念，放在所有文學(xué)類(lèi)型中都適用，寫(xiě)得多了，就慢慢純熟起來(lái)了。

劉維佳：去年9月在上海開(kāi)筆會(huì)的時(shí)候，編輯部有構(gòu)想，希望在2015年推出一系列作者專(zhuān)輯。現(xiàn)在，構(gòu)想真的付諸實(shí)施了，選你來(lái)打頭陣。你對(duì)推出作者專(zhuān)輯這種形式有什么看法？

阿 缺：聽(tīng)到第一個(gè)作者專(zhuān)輯就拉我出來(lái)遛時(shí)，我很榮幸。我覺(jué)得這個(gè)構(gòu)想很有必要。作者專(zhuān)輯有助于讓讀者在短時(shí)間內(nèi)了解到這個(gè)作者的創(chuàng)作風(fēng)格。在科幻市場(chǎng)化的今天，這是非常有意義的創(chuàng)舉。此前在雜志上有過(guò)專(zhuān)輯的作者，現(xiàn)在大都成了業(yè)內(nèi)精英。但與此同時(shí)，我又有些惶恐，如果文章質(zhì)量不過(guò)硬，可能會(huì)引起反向效果。讀者認(rèn)可才是硬道理，我希望這三篇小說(shuō)會(huì)讓一半以上的讀者喜歡。

劉維佳：這次專(zhuān)輯集中刊發(fā)三篇你的小說(shuō)，風(fēng)格差異很大，談?wù)勥@三篇小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作過(guò)程吧。

阿 缺：其實(shí)我的絕大部分小說(shuō)都風(fēng)格迥異，我會(huì)盡量避免文風(fēng)和敘事上的重復(fù)。這三篇小說(shuō)都是近期完成的，最先完稿的是《征服者》，當(dāng)時(shí)看史書(shū)，對(duì)成吉思汗雄圖未竟這一節(jié)非常感慨，就想，要是他統(tǒng)一了全球會(huì)怎樣？只有科幻小說(shuō)能容納這種想法，所以就寫(xiě)成了科幻。至于它的風(fēng)格……哈哈，是出于個(gè)人趣味吧。其次是《芯魂之殤》，我想寫(xiě)一個(gè)機(jī)器人奶爸的故事，有點(diǎn)兒影像化風(fēng)格。它的寫(xiě)作過(guò)程很艱苦，那段時(shí)間事情多，我坐在隧洞里，戴著防塵面罩，用碎片化時(shí)間和五寸屏的手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。至于《偷窺》就簡(jiǎn)單多了，一個(gè)下午一氣呵成。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多百字小故事，有些有潛力發(fā)展成正式小說(shuō)，《偷窺》就是從其中一個(gè)擴(kuò)寫(xiě)而來(lái)。

劉維佳：趁思維活躍的年紀(jì)盡量多寫(xiě)一些故事梗概積攢下來(lái)，很多作家其實(shí)都是這樣做的……這三篇小說(shuō)中，《征服者》給我留下的印象最深，可能是它給人留下的回味余地和解讀空間都比較大吧。

阿 缺：哈哈，正如我上面所說(shuō)，我從來(lái)都無(wú)意在文章中表達(dá)人生哲理或啟迪之類(lèi)的東西——我也并不認(rèn)為我有資格表達(dá)這些，如果有讀者解讀出了什么，那就是他們的事情了。當(dāng)然，如果有人愿意跟我分享，我很樂(lè)意聆聽(tīng)。

劉維佳：我就覺(jué)得里面的象征和隱喻不少……《征服者》令我想到了王小波的一些作品，比如《紅拂夜奔》和《尋找無(wú)雙》，都屬于象征豐富的寫(xiě)意性作品。這種重構(gòu)歷史的寫(xiě)法，以及里面那些令人忍俊不禁的有關(guān)科技的描寫(xiě)與調(diào)侃，和你的《征服者》頗為神似……

阿 缺：王小波確實(shí)是位有趣的作家，我最近正準(zhǔn)備集中看他的小說(shuō)。但重構(gòu)歷史的神似，我覺(jué)得只能是巧合了，因?yàn)槟壳拔疫€沒(méi)有看《紅拂夜奔》和《尋找無(wú)雙》，不過(guò)你這么一說(shuō)，我倒是很有興趣去找來(lái)看看了！要是跟王小波有共通之處，哈哈哈，這一點(diǎn)可以讓我得意很多天！

劉維佳：哈，那我選兩段，看看是不是和你寫(xiě)的有點(diǎn)兒神似啊……

“從車(chē)裂人這件事上，可以看出我們的祖先智謀深湛。十八世紀(jì)有個(gè)歐洲人，想要驗(yàn)證大氣的壓力有多大。他做了兩個(gè)黃銅空心半球，對(duì)在一起，把里面抽了真空，用八匹馬對(duì)著拉，剛剛能拉開(kāi)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是在馬德堡做的，叫做馬德堡半球?qū)嶒?yàn)。馬德堡半球的結(jié)論是，大氣的壓力有八匹馬拉力那么大。這個(gè)結(jié)論錯(cuò)了。虧了那些歐洲人還有臉把它寫(xiě)進(jìn)了物理史。假如這實(shí)驗(yàn)?zāi)玫教瞥?yáng)坊車(chē)裂人的現(xiàn)場(chǎng)去做，就會(huì)有正確的結(jié)論。我們的祖先會(huì)把半球的一端拴在木樁子上，另一端用四匹馬拉，也能拉開(kāi)，省下四匹馬幫著車(chē)裂人——我們的馬累得都要不行了。這就叫宣陽(yáng)半球?qū)嶒?yàn)。宣陽(yáng)半球?qū)嶒?yàn)的結(jié)論是大氣的壓力有四匹馬的拉力大。這個(gè)結(jié)論就對(duì)了。”（出自《尋找無(wú)雙》）

“后世的人們說(shuō)，李衛(wèi)公之巧，天下無(wú)雙，這當(dāng)然是有所指的。從年輕時(shí)開(kāi)始，他就發(fā)明了各種器具。比方說(shuō)，他發(fā)明過(guò)開(kāi)平方的機(jī)器，那東西是一個(gè)木頭盒子，上面立了好幾排木桿，密密麻麻，這一點(diǎn)像個(gè)烤羊肉串的機(jī)器。一側(cè)上又有一根木頭搖把，這一點(diǎn)又像個(gè)老式的留聲機(jī)。你把右起第二根木桿按下去，就表示要開(kāi)2的平方。轉(zhuǎn)一下?lián)u把，翹起一根木桿，表示2的平方根是1。搖兩下，立起四根木桿，表示2的平方根是1.4。再搖一下，又立起一根木桿，表示2的平方根是1.41。千萬(wàn)不能搖第四下，否則那機(jī)器就會(huì)嘩喇一下碎成碎片。這是因?yàn)檫@機(jī)器是糟朽的木片做的，假如是硬木做的，起碼要到求出六位有效數(shù)字后才會(huì)垮?！?（出自《紅拂夜奔》）

劉維佳：這幾年，你創(chuàng)作頗豐，感覺(jué)你的創(chuàng)作力很旺盛。經(jīng)過(guò)這次集中發(fā)表之后，你會(huì)不會(huì)歇息休整一段時(shí)間？能談?wù)労竺娴膶?xiě)作計(jì)劃嗎？

阿 缺：咦，為什么要休息呢？寫(xiě)作對(duì)我而言是很愉快的經(jīng)歷?。∥业墓ぷ餍再|(zhì)決定了我有很多空余時(shí)間，我又不愛(ài)玩游戲，女朋友也在另一個(gè)城市，自然可以把時(shí)間用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)了。這次發(fā)表后，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)——事實(shí)上，在做這個(gè)采訪時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)新的短篇了。接下來(lái)呢，有一個(gè)少年熱血類(lèi)的科幻長(zhǎng)篇要收尾;還有一個(gè)籌備了很久的系列短篇，名為“星旅者”，類(lèi)似于太空歌劇，但著重點(diǎn)落在成長(zhǎng)上，計(jì)劃是五篇，目前寫(xiě)到了第三篇。另外，被很多人惦記的《與機(jī)器人同X》系列要寫(xiě)新篇章了，不然大家很快就會(huì)忘了呆萌的機(jī)器人LW31。還有一些記在本子上的細(xì)碎靈感，都可以發(fā)展成故事……總之啦，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我是不會(huì)從大家眼前消失的！