最好在“這里”

簡寬

中秋時打電話給好友J，向她問候節日好。好久她才接電話，說在三亞，中秋快樂，不多說了，趕車呢。語調火急火燎，一會兒就沒了聲音。可電話像是來不及按掉，良久依然聽見那邊的人群嘈雜聲。

半個月后她旅途結束，相約在小城一個茶館相見。言語間她都離不開一個“累”字。人太多了，行程緊張。導游如同趕鴨群，許多景點只能走馬觀花。有時連照片也來不及照。言語和情緒皆是失意、不甘與無奈。說是去旅行，卻如同遭罪。

避開話茬，我笑問，去墨脫嗎？此前她對我說秋天過后去墨脫。她啞然失笑。擺脫小城生活到遠方旅行，這是她一直的心愿。身邊許多朋友也如她一樣。一個地方呆久了，就覺得枯燥乏味猶如困獸，以為去陌生地或換個環境，就會有別樣的陽光和空氣。

記得小時候，念書時最大的勁敵是父母眼中的“別人家的孩子”;畢業工作后最大的勁敵是同學錢包里的工資卡;結了婚后，勁敵成了別人家的好好先生。不知不覺，我們在心里種下了一顆來自同一星球的勁敵——生活在別處。

半月前，一個同事對我說，知道嗎，婧要辭職了。方寸格子間，諸如此類話題已司空見慣。一些人每天在抱怨工資低，環境差，管理缺乏扁平化，人人都是總經理。一項工作做上一年半載，就開始懷疑是在蹉跎歲月，以為換個環境就可以實現夢想。

感情也一樣，遇見心儀的女子，深夜窗前仰望星空，幻想無數與她一起的浪漫場景，以為那就是今生唯一。可當在一起才發現，你的矯情她的造作，睡覺打呼醒來還有口氣，又如大夢覺醒，悔恨當初。

世界如同一輛巨大的火車，每個人緊跟其后。朱德庸說，這是一個只有人教我們如何奔跑，沒人教我們停下來喘口氣的時代。的確沒錯。“生活在別處”，昆德拉這話，自被袁筱一譯后就眾所皆知，變成一代人的精神鴉片。我們都患了“別處癥候群”。

想起不久前聽來的一個真實故事。一富家子弟對他爹說，今年的生日幾個朋友約好了，要一起租飛機去馬爾代夫玩。他爹聽完沉默了一會，說，馬爾代夫有啥好玩的，不如約你那幾個朋友到咱老家來，殺兩頭豬擺幾桌，到時順便讓他們帶些土豬肉回家。

聽完不禁捧腹。當我們將幻想寄托在一個虛無的新環境時，可能早已喪失了活在“這里”的能力。有一種生活者，是麥田的守望者，他享有一顆安靜的心，叫做安心。別處，也許是北京人在紐約，是天堂，亦是地獄。走過千山萬水觀望流光過境，暮然回首，細數傷口的時候，最好的也許都在“這里”。然后會聽到那歌聲依然沒老，請允許我塵埃落定，用沉默埋葬過去……

塞林格說，人們就是不把真正的東西當東西看待。

這是中肯而素樸的道理。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）