口述/董永軒 記錄/方妮
董永軒 男 36歲 上海 淘寶店主
最近跟朋友們見面,飯桌上聊得最多的是熱播的電視劇《匆匆那年》。一幫70后的大老爺們,“幼稚”得開始追劇,開始感懷青春。
《匆匆那年》講了五個主人公從高中到大學的戀愛成長故事。劇中的陳尋和方茴,就有我和肖敏嫻的影子。只是,我倆的故事,因為有了后續,比此劇還要波折。
我和肖敏嫻都是江蘇南通人,讀高中時,我倆前后桌,她敏感纖弱,勤奮努力,但理科較差,會因為考試成績不好,偷偷抹眼淚。她每天都學習到很晚才回宿舍,瘦小的背影在偌大的教室里顯得特別孤單。我便主動提出幫她補習數理化。她很感激,轉過身來朝我笑笑。她笑起來時,眼睛彎成了月亮,瞬間成為我沉悶生活里的一道光。
此后,每天的晚自習,我倆都是最后離開。我們一起核對作業,每天約定必須記住十個英語單詞,并相互監督。累了,兩人偷偷跑到初中部那幢矮樓的樓頂,一起數星星、唱歌、談論未來。
當年高考完畢,我們就確立了戀愛關系。隨后,她被廣州一所師范學校錄取,我考上上海的一所大學。距離沒有沖淡我們的感情,反而讓我們愛得更加熱烈,每天通話,每周通信,節假日約好一起回家,或者我去看她。
肖敏嫻家境不錯,父母開著幾家鞋業連鎖店。她還沒畢業,父母就已經給她安排好了一份不錯的工作。我家條件一般,父親是木匠,母親沒有穩定工作,還要供弟弟讀書。為此,肖敏嫻的父母堅決反對我們在一起,切斷了我們之間所有的聯系。
我們有整整一年沒有通話,沒有見面,但我記得屬于我們的每個節日、她的生日,不管她是否看見,我都給她發郵件送祝福。其間,我應聘到上海一家IT公司做程序員,期待有一天,自己有能力給予肖敏嫻幸福。
2002年秋天的一個下午,肖敏嫻忽然出現在我公司門口。此時正值下班高峰,她站在人流里大聲地叫著我的名字??粗龂宜偷膰恚d奮地朝我揮手,我站在原地,眼淚蓬勃而出。
原來,我們沒聯系的這一年,肖敏嫻拒絕了家人為她安排的所有相親,與父母一次次爭吵、冷戰。她甚至瞞著父母,多次跑到上海找工作,并成功應聘到一所中學做語文老師。
當年春節,我們回南通舉行了簡單的婚禮。為了早日買房,除了工作,我還接了各種私活,編寫程序、修圖、剪輯視頻等。肖敏嫻更是拼命,不但擔任著一個班級的班主任,還把一個快退休的同事的語文課接了過來。進產房的前一天,她還在講臺上。
我一再勸肖敏嫻要注意休息,同時也一再向她保證,掙錢養家有我呢??墒牵っ魦拐f:“努力工作不僅僅是為了錢,還有名,要把自己證明給所有人看。”為此,產假結束,肖敏嫻就給兒子斷了奶,風風火火投入到工作中。
肖母來上海幫忙帶孩子,可肖敏嫻早晨七點出門,直到晚上七八點才回來。她出門時,孩子還在睡覺;晚上進門,孩子又已經睡了。即使到家,她也有很多工作要做,給學生家長打電話、批改作業、寫教案。肖母既心疼女兒,又埋怨女兒沒有進入母親的角色。為此,兒子剛半歲,肖母就把孩子帶回南通。
我們每個月回老家一次看孩子。外公外婆溺愛外孫,不到兩歲的兒子脾氣暴躁,要什么就要立馬得到;看到客人來家里,沒有給他帶禮物,會翻客人的包;要求得不到滿足,尚不能說出完整句子的他,已經學會了罵人。我多次跟肖敏嫻探討孩子的教育問題,覺得應該把孩子接回上海,而且當時,我們已經按揭買了房子。
可是,我的提議被肖敏嫻一口拒絕,她剛當上年級主任,每天忙得團團轉,沒時間照料孩子。她甚至提出,讓孩子在南通讀幼兒園。
工作成就帶來的愉悅感大大超過了做妻子、做母親的欣喜。她變得越來越強勢和勢利,交朋友前會首先考慮對方是否有價值,給學生家長分等級。而在學校做到了領導職務的她,開始要求我也必須上進,再三叮囑我不要放棄任何出頭的機會。
我喜歡爬山,喜歡攝影,喜歡在家里安安靜靜地做一頓飯,而她已經無法安靜了,工作、名利,占據了她的身心。我們再不能一起看曾經都喜歡的電影,再不能一起讀一本曾經都愛的書。她眼里的世界,我看不懂;我的世界,她覺得幼稚滑稽。
矛盾一點點凸顯。肖敏嫻依然堅持把孩子留在南通讀幼兒園,而我執意要把孩子帶回上海。同時,我無意間發現,她跟一個男同事的短信往來。短信里,她稱他為“靈魂的伴侶”。他們都努力上進,爭強好勝,相互鼓勵,而我在她的描述里是“不思進取,永遠是一個匍匐在電腦前的僵尸”。
所有積壓的矛盾在一瞬間爆發。那些難聽的話,從曾經深愛的人的嘴里說出來,殺傷力增加了千萬倍。那段日子,心像裂開了無數道口子,血一點點滲出來,疼得渾身顫抖。
吵過鬧過,冷靜下來,我們都努力挽回感情,兒子也回到上海讀幼兒園。但肖敏嫻依然忙得像個陀螺,照料兒子成了我一個人的事情。我并不介意為家庭付出更多,但肖敏嫻把太多的工作情緒帶回家,那些消極情緒里,夾雜著對我的不滿,常常把我和兒子傷得不知所措。在肖敏嫻又一次發完脾氣后,兒子哭著蜷在我懷里說:“爸爸,我要回家。”我一時愣住,才驚訝地發現,兒子在我們婚姻里承受了更多,我們并沒有給他家的感覺和安全感。
我們都意識到無法繼續這樣的生活,2011年和平離婚,兒子跟隨我生活。離婚三年,我一個人帶著孩子,辭職創業,經歷了很多,也成長了很多。前幾天,跟幾個朋友一起喝茶,大家聊起各自的生活,一個朋友說,覺得跟老婆的共同語言越來越少。另一個朋友說,最好的夫妻是共同成長,培養一個共同的愛好:養育孩子,養只寵物,哪怕是一起種一棵草。朋友回答說:“可心靈并不能同步。”頓時,茶社里鴉雀無聲,唯有水壺,噗噗地頂著蓋子,冒著熱氣。
回家的路上,我想了很多。成長是一個美好的詞,但成長并不意味著我們必須長成同一個人,同一雙眼睛必須看到同樣的風景,而是,同一本書,我們可以讀出不同的深意;同一座橋,可以看到不同的風景。重要的是,你愿意把你的深意和風景說給我聽,我愿意把我的世界唱給你聽。我們能把對方放在心上,有耐心有興趣聽對方說話。希望能遇到一個這樣的你,我很樂意把自己唱給你聽,用最熾熱的感情。
(編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com)