舞若夕

2014年8月12日,在韓國首爾舉行的2014年世界數學家大會開幕式上,韓國總統樸槿惠為伊朗裔女數學家、斯坦福大學教授瑪里亞姆·米爾扎哈尼頒發了數學界最高榮譽——菲爾茲獎。這一刻是數學界值得記錄的一刻,因為自1936年該獎項設立以后,得獎的都是男性,菲爾茲獎甚至被戲稱為“男人俱樂部”。37歲的瑪里亞姆·米爾扎哈尼成為該獎首位女性獲獎者,同時也是第一位獲此殊榮的伊朗裔人士。
曾懷揣文學夢,從未想過當數學家
出席2014年世界數學家大會開幕式,37歲的米爾扎哈尼給自己選了一件暗藍色的綢緞襯衫,棕褐色的齊耳短發微微卷起,桃粉色唇彩凸顯出她女性的柔美。在定居美國多年后,這位伊朗女性已不在公共場合戴頭巾了。站在她對面的,是身著翠綠色對襟風衣和灰色長褲的韓國總統樸槿惠。
這是耐人尋味的一幕,在漫長的歷史時期內,政治與數學都被認作是男人的天地,女性從事數學并取得優異成就,已經等了至少一千六百年。
米爾扎哈尼的研究成果,可以對涉及宇宙存在的理論物理方面產生影響,也可以應用于工程學和材料學。拋開其研究的廣泛應用性不談,米爾扎哈尼說她享受追求理論數學的樂趣,因為她所研究的問題優雅又悠久。
面對這一殊榮,米爾扎哈尼說:“我是一個慢人。”她不急于靠靈光一閃解決問題,而是慢慢咀嚼,深入探索。“經過數月甚至數年,你才能發現問題不同的一面。有一些問題,我已經研究了十幾年,但現在關于這些問題我還有許多需要去思考。”
這種“慢”和“穩”不僅是一種工作態度,也是她的生活態度。米爾扎哈尼的丈夫賈恩·馮德拉克是一名理論計算機科學家,目前在美國加州阿爾馬登研究中心當研究員。兩人在米爾扎哈尼讀研究生期間曾一起去跑步,“她體格嬌小,而我很健壯,所以一開始我跑前面。但是她一直沒有放慢腳步,半個小時以后,我精疲力竭了。但她還能繼續保持最初的速度。”馮德拉克說。
1977年出生在伊朗德黑蘭的米爾扎哈尼,家中有兄弟姐妹三個人,隨著1980年兩伊戰爭爆發,米爾扎哈尼的童年幾乎是在如火如荼的戰爭中度過的,但家庭的溫馨讓她在混亂的大環境中得到慰藉。她說:“我的父母總是鼓勵和支持我們,他們并不在乎我們是否成功,只在乎我們所做的事情是否有意義,能否開心。這種家庭氛圍簡直太棒了!”
也正是因為戰爭和革命之后,伊朗十分重視女性教育,女性的自主意識悄然覺醒。“在那時我的周圍,女孩被鼓勵要自立并追求興趣,我記得曾在電視上看到一些關于女強人如居里夫人和海倫·凱勒的節目。我尊重那些對其工作充滿熱忱的人,在所讀的書目中,我尤其對《渴望生活——梵高傳》印象很深。”
“作為一個孩子,我夢想成為作家,而讀小說則是我最喜歡的消遣。”懷揣著文學夢的米爾扎哈尼,保持著讀書的習慣,一直到她高二那年,她都沒想過自己以后會成為一個數學家,“在高中生涯的最后一年之前,我都沒想過自己要在數學領域深造。”
花在數學上的時間越多,就越喜歡數學
米爾扎哈尼的數學啟蒙老師是自己的哥哥:“我家人中沒有科學家,但我從哥哥那里學到了很多,他一直對數學和科學有興趣。”
哥哥經常在放學后,把自己所學的知識講給小米爾扎哈尼聽。他給米爾扎哈尼講了德國數學家卡爾·弗列德里希·高斯上學時,僅用幾秒時間就解決了1+2+3……+100求和的故事。米爾扎哈尼生平第一次對數學有了興趣,憑借著興趣進行探索,她的數學天賦得以體現,并被伊朗相關機構送入法爾贊內甘高中就讀,該校是伊朗“全國專長生培養機構”特設的學校。
米爾扎哈尼所在的高中學習氛圍濃厚,校長是一位意志堅定的女性,秉持男女平等的觀點,她確保了這所高中里女學生可以得到和男學生一樣的機會。而米爾扎哈尼則憑借著對數學的興趣和勇于迎接挑戰、堅持探索的精神,展現出在數學領域里的非凡天賦。
米爾扎哈尼參加國際奧林匹克數學競賽,并且在1994年和1995年連續兩年獲得金牌,同時也創造了歷史,成為首位在奧數賽上獲得滿分的伊朗學生。
米爾扎哈尼對數學的興趣越發濃厚。1999年,她在伊朗理科名校謝里夫科技大學獲得數學學士學位。在大學期間,她結識了一些思維活躍的數學家朋友。她發現,自己投身于數學海洋的時間越長,越能領略到數字那種激動人心的魅力。大學里的問題解決會和自由讀書小組也給米爾扎哈尼留下了深刻的印象,讓她受益匪淺。“我很喜歡挑戰,在謝里夫理工大學,我遇到了很多給我啟發與鼓舞的數學家和朋友,我花在數學上的時間越多,就越喜歡數學。”
拿到謝里夫理工大學的數學學士學位之后,米爾扎哈尼到哈佛大學就讀,師從柯蒂斯·麥克馬倫——菲爾茲獎獲得者之一。麥克馬倫被認為是當今數學界遍歷理論與泰希米勒理論的權威。米爾扎哈尼被麥克馬倫將數學變得簡單而優雅的能力深深折服。
數學之美,只會展現給那些更有耐心的追求者
作為為數不多的女數學家,米爾扎哈尼經常遇到各種各樣的問題,在牛津大學做講座時她坦承:“數學的確并不適合所有人研究,可是很多學生也沒有認真地去學過數學。”她自己上學期間有幾年數學很差,因為那時候她對這門學科不感興趣。
米爾扎哈尼并不真的把自己當作數學這門學科的研究者,她將數學具象化成一個慢熱的人:“我有體會,如果數學一開始沒有引發你的興趣,它看起來就是毫無意義的、冷冰冰的。數學之美只會展現給那些更有耐心的追求者。”
米爾扎哈尼在數學上的成就越來越高,但作為為數不多的女數學家,她遭受的質疑也更多。2013年,米爾扎哈尼在美國數學協會上發表講話,她說女性在數學界里的境況依然遠遠談不上理想:“對于那些喜歡數學的女孩來說,社會施加的障礙在今天可能不比我長大的時候更低。而且平衡家庭與事業也依然是一項挑戰。這些困難讓大部分女性必須面對艱難的選擇,也傷害了她們的工作。”
雖然從事嚴謹的數學事業,但米爾扎哈尼并不刻板。她美麗大方,優雅且崇尚自由,數學不是她的全部,在家時她是溫柔賢惠的嬌妻,丈夫認可且尊重她的工作,并以她的成就為傲。這讓她在研究中有了更大的動力。2014年,她一朝問鼎,因在黎曼曲面及模空間的動態性上作出的杰出貢獻,拿下了號稱數學界諾貝爾獎的菲爾茲獎。“米爾扎哈尼在數學技巧和數學文化方面有很高造詣,同時兼有超凡技術能力和雄心壯志,富有遠見和好奇心。”國際數學家大會在頒獎聲明中如此贊揚米爾扎哈尼。
在她獲獎時,國際數學聯盟的副主席克里斯蒂安·盧梭說:“這真是特別的一刻。在20世紀初,瑪麗·居里獲得了諾貝爾物理學獎和諾貝爾化學獎。而現在是第一次有女性獲得數學領域的最高獎項。這是一場女性的慶典。”
看著在領獎臺上煜煜生輝的米爾扎哈尼,想起她曾經說過的話:“數學系變得更為男性主宰,而且有時令年輕女性畏懼。但我從未因為自己是女性而遇到任何麻煩,我的同事也很支持我。我相信女性能夠勝任與男性同樣的工作,但期限是不一樣的。對于男性來說,長時間集中精力工作,并為其工作作出犧牲,相對來說容易一些。另外,社會對女性的期望有時不同于做研究的需要,對女性來說,很重要的一點是,要保持積極和自信。”
過往的艱辛不必再提,米爾扎哈尼終于憑借自己的努力和自信,贏得了全世界的掌聲。
(編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com)