結了一顆早熟的果

洪燭

我很小的時候就懂事了。

我長著孩子的軀體，卻擁有成熟的頭腦。在精神上像個怪物，表現出與自己的年齡極不相稱的理智與清醒。這樣的童年活得很累，或者說，我幾乎就沒有過真正的童年。我很沮喪，沒法像別的孩子那樣懵懂無知。我不會向大人們投懷送抱，或者撒嬌，討取他們的歡心和愛撫，更不曾厚著臉皮向他們索要禮物，用來驗證我在他們心中的地位。我常常是這樣，對于欣賞我的人，我很感激，但又不知該如何表達。感激反而使我加倍地羞怯。別人對我的冷落或偏見，我會很在意，甚至很記仇，絕對不會主動求和。

天哪，我小小年紀，居然表現出民族英雄才有的那種自尊心。我因此而失去了多少愛與樂趣啊。我獲得的糖果和玩具，是小伙伴中間最少的。沒有哪個孩子能比我更顯孤獨，喜歡遠離人群。

大人們虛偽的表情沒法躲過我的眼睛，而我自己又無法熟視無睹。更重要的是，我不會偽裝，偽裝成天真無邪的樣子，以緩和與世界之間的緊張關系，但我又不擅長妥協。

我是一個老氣橫秋的孩子，一個不快樂的天使，在無人喝彩的舞臺上孤獨地成長。在當時，我不可能跟大人們平等相處，又不屑于與周圍的頑童為伍，他們在我眼中是一群傻樂的白癡。在白癡們中間，我像哲人一樣孤獨，加入不了那些膚淺的游戲。

我很奇怪，他們為什么那么容易高興起來，而我的心為什么像一塊石頭？其實，在潛意識中我是很羨慕他們的，只不過自己做不到罷了。說實話，一段時間里，我以自己為恥，恥于自己有那么多的想法，那么多的憂傷。在孩子們中間，我像成年人一樣生活著，思考著。我簡直懷疑自己的頭腦是別人用舊了的，或者說，我一直沒有忘掉前世，我帶著前世殘留的記憶，度過一個不像童年的童年。我一門心思地盼望著肉體的長大，成年之后最大的解脫就是：再也不用擔心自己是異類了，我終于可以做一些合乎自己身份的事了。

直到現在，我仍不太敢回憶童年，仿佛怕觸及一塊羞恥的禁地。那時候刺痛過我的事物，至今仍是我的天敵。我一直是在敵意中善待自己的，我給自己樹立了太多的假想敵。我從童年就踏上了精神逃亡之路，所以成年后會像一條漏網之魚暗自慶幸：沒有誰發現我真正的秘密。

而我，很早就知道自己的原形了，很早就解讀了世界的秘密。那漫長的流亡經歷告訴我：一位老人，長著一顆童心，會是幸福的，而作為一個早熟的孩子，則是痛苦的。不該知道的你不要知道，否則它們會構成你永久的負擔。

我是一個從來就不曾輕松過的旅人，從童年到成年，從前世到今生，我一天也不曾輕松過。

（編輯/張金余 黃文紅圖）