美食家杜甫被餓壞的一生

十年砍柴

杜甫的一生是苦兮兮的，四處漂泊，飽嘗饑餓之苦，常常吃了上頓沒下頓。但杜甫畢竟出生在仕宦之家，而且他對美食頗有心得。李白近道家，風流豪放，詩中多描寫飲酒;而對具體的食物描寫，我認為他不如儒生杜甫那樣詩句浩多且精妙。

杜甫有一首《閿鄉姜七少府設膾，戲贈長歌》，描寫冬天在今天的河南靈寶，少府姜公派人從結冰的黃河里鑿冰捕魚，讓廚師當場制作魚膾款待杜甫：“饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。”

這種“無聲細下飛碎雪”“落砧何曾白紙濕”的技藝今已失傳。李白也寫過一篇《酬中都小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈》，中有“雙鰓呀呷鰭鬣張，蹳剌銀盤欲飛去。呼兒拂幾霜刃揮，紅肌花落白雪霏”之句，亦是描寫做魚膾的場景，但不如杜詩那樣傳神而細致。

杜甫的飲食之道頗合孔子的教誨“食不厭精膾不厭細”。他存世的詩歌中多有篇什描寫美食。他在《槐葉冷淘》中描寫采摘嫩綠的槐樹葉做成涼面的過程：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。入鼎資過熱，加餐愁欲無。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經齒冷于雪，勸人投此珠。”這種食品，至今北方鄉間猶存。

在《病后遇王倚飲贈歌》中，杜詩人寫道：“惟生哀我未平復，為我力致美肴膳。遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌。長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴。”

病后的杜甫去拜訪好友王先生，王先生同情他，讓妻子做了一頓好飯食款待他。從集市上賒來香粳米，佐以長安冬天腌制的咸菜和金城產的酥，再割肉買酒。這樣的飲食搭配頗利于病人康復。

精于美食之道的杜甫，命運卻給他開殘酷的玩笑，安史之亂后，避難西蜀，再也沒有回到關中，漂泊途中，難求一飽。流寓成都草堂，他曾有過短暫的溫飽時期，但這種溫飽對后來的他也是奢侈。在《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》中，他第一首便回憶了川西食物的精美：“魚知丙穴由來美，酒憶郫筒不用酤。”可他無法飽享天府之國的富足，“三年奔走空皮骨，信有人間行路難。”

杜甫的死也和飲食有關。他晚年順長江離開巴蜀后，漂流在楚湘一帶，大歷五年春（770年）他溯湘江到了潭州（湖南長沙），寒食節時在停泊在湘江上的船中，他寫下：“云白山青萬余里，愁看直北是長安。”依然念念不忘長安—這座給他帶來美好回憶的偉大城市。

接著他的船繼續往南走，初夏到了耒陽。途中洪水猛漲，斷炊多日。到了耒陽后，杜甫全家被困在方田驛，只好寫信托人帶給耒陽縣縣令聶公，尋求幫助。聶公倒是古道熱腸，接信后馬上派人帶著書信走旱路趕到方田驛，不但送去了糧食，還饋贈十斤牛肉和兩壇白酒。

接到饋贈后杜甫寫下了一首詩答謝聶縣令。詩中云：“禮過宰肥羊，愁當置清醥。”在肉食中，牛肉的地位高于肥羊和豬肉，有牛肉又有酒，這真是太豐盛的禮物了。吃完牛肉和酒不久后，杜甫就死在了舟中。

《舊唐書》說是杜甫“啖牛肉白酒，一夕卒于耒陽”;《新唐書》說他在耒陽“令嘗饋牛炙白酒，大醉，一夕卒”。后人分析杜甫饑餓多日，腹中空空，突然飽食牛肉，再加上白酒發脹，病體難以承受，飽脹而死。這樣的例子也很多，上世紀六十年代初饑饉過后，不少地方有人因餓極飽食而脹死。

也有人分析說杜甫死于食物中毒，理由是夏天湖南氣溫高，食物容易變質。舟中沒有保鮮的條件，杜甫得到的牛肉不能一日吃完，在牛肉腐爛變質后他繼續食用。本來身體病弱的他，抵抗力差，吃了變質的食物后病情加劇而亡。

不管如何，可憐的詩圣，總算能飽餐后而死。這位美食家，幾乎一生都在乞食。命運于他，是如此殘酷！