比《紅與黑》還落伍的作品不必寫了

唐山

作者：閻真

定價(jià)：34元

出版：湖南文藝出版社

出版日期：2014年12月

努力想找出《活著之上》的優(yōu)點(diǎn)，但不得不說，這部榮獲首屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”的小說屬于上上世紀(jì)，不論從哪個(gè)角度看，它都是一部匆忙之作。

不否認(rèn)，閻真揭開了當(dāng)下高校腐敗、學(xué)術(shù)腐敗的蓋子，在斯文表象下，人人皆為利祿客，他們暗斗、撕咬、欺瞞、貪婪，勝出者總是底線最低的人，而書中的“我”（聶致遠(yuǎn)）因良知尚存，屢屢成為犧牲品。

閻真寫出了那個(gè)世界的觸目驚心，這確實(shí)需要一點(diǎn)道德勇氣。但小說介入現(xiàn)實(shí)，前提是它必須是小說，如果回到晚清四大譴責(zé)小說“幾乎是罵”的水準(zhǔn)，那實(shí)在是巨大的倒退，不僅其行不遠(yuǎn)，亦無(wú)法善盡批判的職責(zé)。

《活著之上》的最大問題，在書中人物無(wú)一不假，沒有性格成長(zhǎng)史，且極端簡(jiǎn)單。聶致遠(yuǎn)出淤泥不染，僅僅是因?yàn)閳?jiān)信“圣人教導(dǎo)”，他唯一缺點(diǎn)是猶豫、軟弱、有人情味，但每次背叛原則，他都會(huì)通過秀自責(zé)而得到救贖。為凸顯其偉岸，作者不得不添入一個(gè)無(wú)惡不作的蒙天舒，他壞事干盡，卻贏得好處最多，再加上俗氣的夫人趙平平、窮兇極惡的岳母、首鼠兩端的金主任、“官二代”范曉敏……這種“一神斗群魔”的圖景，實(shí)在有些魔幻。

這究竟是事實(shí)，還是一顆過分敏感的心對(duì)世界的幻覺呢？坦率說，我更愿意相信是后者。

聶致遠(yuǎn)從貧困的鄉(xiāng)村考入北京，當(dāng)上博士，但他并未真正融入城市社會(huì)，他不斷搖擺于自卑與自傲間：一方面，他自認(rèn)為是“人上人”，在找不到支撐他“超人一等”的理由時(shí)，他便習(xí)慣于在道德上去尋找制高點(diǎn)，通過不斷確認(rèn)“我更有道德”而獲得安慰;另一方面，對(duì)于城市中人人都要承受的生活壓迫，他毫無(wú)準(zhǔn)備，他更愿將其視為那是對(duì)好人的一種磨難。

聶致遠(yuǎn)遭遇挫折時(shí)，較少自我檢討，常一廂情愿地按“好人倒霉，壞人得利”的方式去解讀。所以，他看不到蒙天舒的痛苦與無(wú)奈，為了讓其壞得可以理解，作者特意給他編造出了一套滑稽的“屁股哲學(xué)”，結(jié)果是蒙天舒真正讓人無(wú)法忍耐的不是他的壞，而是壞得那么膚淺，那么漫畫化。

在聶致遠(yuǎn)看來(lái)，選擇流產(chǎn)，夫人無(wú)法轉(zhuǎn)正，被迫放棄尊嚴(yán)去行賄等，都是他一個(gè)人才有的折磨，而別人都在快樂地當(dāng)著小人，除了一門心思在給他的成圣之路添堵外，并無(wú)其他事情可做。

我不知道閻真是否明白，造成高校種種亂象的根本原因明擺在那里，造就這個(gè)現(xiàn)實(shí)的文化基礎(chǔ)，其實(shí)也包括了聶致遠(yuǎn)式的“淑世精神”，它無(wú)視人性的幽暗。其實(shí)他對(duì)李燦云的同情難道不同樣是將私德凌駕于公德之上？既然如此，他又有什么資格指責(zé)別人？

總之，《活著之上》用“好人受難史”的方式，書寫了一個(gè)天外來(lái)客的蹉跎人生，由于大奸大忠的絕對(duì)對(duì)立，不免讓讀者產(chǎn)生這樣的沖動(dòng)：把蒙天舒、范曉敏之流一槍斃……過去百年來(lái)，這樣的偏執(zhí)并不是沒有發(fā)生過。

顯然，這是一本從思想深度到美學(xué)品質(zhì)，比《紅與黑》還要落伍許多的作品，因?yàn)樽髡弑救说木辰缟形闯匠鸷拚軐W(xué)的局限，所以他寫愛時(shí)如此膚淺、乏味，寫勢(shì)利時(shí)如此激情澎湃、生動(dòng)活潑，但塑造出一個(gè)高校版的“高大泉”，真的有意義嗎？閻真始終不愿承認(rèn)，我們都是人，都承擔(dān)著人性的缺點(diǎn)，從本質(zhì)上說，我們都值得同情與悲憫。

疏于自我剖析，嚴(yán)于道德律人，動(dòng)輒揮舞起宏大原則的馬棒，這種名義上的現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是自戀主義，是另一種扭捏作態(tài)的“老清新”，小說中幾段“黃葉村”的場(chǎng)景虛假得令人作嘔，尤其令人沮喪：一大批作家嚴(yán)重缺乏積累，除了苦情戲，他們還不具備操作現(xiàn)實(shí)主義的能力，他們?cè)诰裆线h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成熟，而可怕的是，他們還拒絕成熟。

小說是否應(yīng)該承擔(dān)批評(píng)現(xiàn)實(shí)的義務(wù)，這是一個(gè)會(huì)長(zhǎng)期爭(zhēng)論下去的話題，但我想，寫作者至少應(yīng)保持一個(gè)底線：不能因?yàn)榻槿氍F(xiàn)實(shí)，就要放棄對(duì)品質(zhì)的追求，就應(yīng)無(wú)休止地去媚俗。而恰恰是在這點(diǎn)上，《活著之上》不及格。