北印度之旅 從新德里到加爾各答

楊光

新德里紅堡位于亞穆納河西岸，是由莫臥兒王朝第五代皇帝沙賈汗所建，為象征莫臥兒帝國強(qiáng)大勢力的一個標(biāo)志性建筑，紅堡于1639開始建造，耗費(fèi)了近10年時間才完成。

印度，這個位于南亞次大陸上的神秘國度，讓我向往已久——在那里，既有各種宏偉的古建筑，也有現(xiàn)代化的交通和高樓，貧民窟和私人別墅比鄰而立，壯觀的泰姬陵，渾濁而神圣的恒河，臟亂的大街同樣吸引著我。當(dāng)然，還有每天時時出現(xiàn)的陌生人搭訕，各種離奇的騙局……這些通常人們認(rèn)為不可能發(fā)生的事情，在印度都變成了可能。

在這里，古老的文化，復(fù)雜的語言，多樣的宗教信仰，不同的種族生活復(fù)雜地交織在一起，足以讓游客驚訝得目瞪口呆。但也正是這些獨特之處，才讓印度有了無窮魅力。有人說印度是天堂，也有人說印度是地獄，總之，一千個人眼中有一千個印度，怎么形容都是對的。無論你是忍受不了那些街道的臟亂差，還是迷戀于古代遺跡，都能在印度得到最大限度的體驗。

帶著對印度的無限好奇，我來到了這個天堂和地獄并存的國度。

1

新德里——遭遇精心設(shè)計的大騙局有些人坐在路邊望著我們這樣的外來客，眼神碰撞的那一瞬，分不清是嫉妒還是仇恨。街上到處是野狗，天空中還彌漫著焚燒垃圾的黑煙和刺鼻的氣味……

新德里紅堡位于亞穆納河西岸，是由莫臥兒王朝第五代皇帝沙賈汗所建，為象征莫臥兒帝國強(qiáng)大勢力的一個標(biāo)志性建筑，紅堡于1639開始建造，耗費(fèi)了近10年時間才完成。

4月初，我獨自踏上了飛往印度首都新德里的航班，飛機(jī)上一半是印度人，因此濃濃的印度氣息充斥了我的感官。下了飛機(jī)，在機(jī)場外的銀行換好盧比，準(zhǔn)備前往帕哈拉甘區(qū)。一出銀行大門，路邊的塔塔車司機(jī)就迅速圍了過來，同一個司機(jī)談好價錢——350盧比上了車。司機(jī)態(tài)度很好，路上看不出任何端倪，小車一路穿梭在新德里寬敞明亮、芳香四溢的街道上，這一切都容易讓人放松警惕。

快到帕哈拉甘時，夜幕下的貧民區(qū)里，窮人席地而臥，全家老小橫躺在路邊，身旁放著所有家當(dāng)，還有些人坐在路邊，眼睛直直地望著我們這樣的外來客，眼神碰撞的那一瞬，分不清是嫉妒還是仇恨。街上到處是野狗，天空中還彌漫著焚燒垃圾的黑煙和刺鼻的氣味。在這樣的環(huán)境下，我的恐懼感被放大了許多。

快到帕哈拉甘時，前面突然出現(xiàn)路障，旁邊還站了一人，他告訴司機(jī)，現(xiàn)在放假，帕哈拉甘不開放，叫我去旁邊不遠(yuǎn)處的旅游咨詢處詢問情況。雖然那人反復(fù)強(qiáng)調(diào)那是政府機(jī)構(gòu)，但我還是小心提防，工作人員和我聊了沒多久，就開始推薦旅游線路，一看很不靠譜，我就借口離開了。沒想到司機(jī)蠻橫地要我付3500盧比的車費(fèi)，我堅決不給，僵持了很久，旁邊的一輛摩托車司機(jī)見狀開了過來，問了情況后，讓我付了塔塔車司機(jī)一半的車費(fèi)將其打發(fā)走，然后摩托車司機(jī)也說新德里放假，除了高檔酒店外，其他旅館都沒營業(yè)，叫我用200美元包車去300公里外的阿格拉，總之建議我離開新德里。

在去往阿格拉的路上，“好心”司機(jī)對我說他可以帶我去喝酒、做按摩、找賓館、辦手機(jī)卡、買火車票等，后來我才知道，他之所以這樣熱情，是因為他可以吃回扣。5個小時后到達(dá)阿格拉，我禮貌地拒絕了前兩項“服務(wù)”，但在司機(jī)的“友情”勸說下，我住進(jìn)了兩天總價3200盧比的高價賓館，火車票沒有買到，在辦手機(jī)卡時，司機(jī)又騙了我一點小錢，然后我便把他支走了。

躺在賓館床上，我仔細(xì)回憶了整個過程：從我坐上塔塔車開始，我遇到的所有人，全都是事先串通好了的——其實根本就沒有什么假期，全是他們編造的謊言，但不知為何，我當(dāng)時就那樣犯傻，跟著他們的騙局走來走去。最后想了想，當(dāng)時沒去機(jī)場出租車柜臺預(yù)定出租車，是我最大的失誤。臨行前，雖然看了很多關(guān)于防騙技巧和坑騙實例，但終究還是沒有逃脫這樣的陷阱，剛到印度的第一天便經(jīng)歷了這樣一個大騙局，心情頓時一落千丈。

2

阿格拉——經(jīng)歷尼泊爾大地震說話間，我突然感覺頭暈?zāi)垦＃ㄔ捯餐ｎD了，看看餐廳里的所有人都沒反應(yīng)，我還以為是昨晚沒休息好，5秒鐘之后，才感覺是發(fā)生了大地震……

第二天起床，先去旅行社訂了兩天后到瓦拉納西的火車票。午飯時，前往餐廳準(zhǔn)備嘗試印度菜，但就是在這里，我經(jīng)歷了尼泊爾大地震。當(dāng)時我正往國內(nèi)打電話，說話間，突然感覺頭暈?zāi)垦＃ㄔ捯餐ｎD了，看看餐廳里的所有人都沒反應(yīng)，我還以為是昨晚沒休息好，便定了定神，5秒鐘之后，這種感覺消失了，我突然反應(yīng)過來這應(yīng)該是發(fā)生了地震，但還是不敢肯定，直至幾十分鐘后親友來電告訴我尼泊爾首都加德滿都發(fā)生了里氏8.1級地震，我才趕緊在手機(jī)上查看新聞，網(wǎng)上僅有的幾張現(xiàn)場照片，看得直讓人膽顫心驚，而接下來我要前往的瓦拉納西，離尼泊爾更近，我不由得擔(dān)憂起來。

印度的古建筑無一不透露著滄桑之感，同時，歲月的洗禮讓它們變得更加雄偉壯觀，更具有歷史厚重感。

如果阿格拉沒有泰姬陵，估計沒人會來這里。作為印度的象征，在《孤獨星球》上有這么一段描述泰姬陵的話：“阿格拉的泰姬陵屹立在印度北方歷經(jīng)滄桑的大地上，如同夢境一般。旅行者即使動用天馬行空的想象力在心中預(yù)演，當(dāng)這個華美的世界奇跡的大門在進(jìn)入眼簾的那一刻，他們?nèi)詴徽鸷车猛浐粑e過這里，會有點像喝印度奶茶卻不加幾勺糖——沒道理。”第一眼看到泰姬陵，我便被它的宏偉壯觀深深打動，走進(jìn)大門的那一剎那，早已無法抑制內(nèi)心的激動，腦子里充滿了驚嘆。在許多人的眼里，它是世界上最美的建筑，這種美不僅因為建筑本身，更是因為它的建造者對愛妻的摯愛而熠熠生輝。我在這里守候到傍晚時分，當(dāng)落日余暉照射到泰姬陵的大理石墻壁上，整個建筑都籠罩在獨特的光彩之下，美到了極致。旁邊的亞穆納河對岸，慕名而來的游客席地而坐，靜靜地欣賞著這一如夢似幻的美景。

出了泰姬陵，在一家小店吃飯，我遇到了一個獨行的成都男孩，他個子不高，但能看出他內(nèi)心的強(qiáng)大，我們一起聊天，分享著彼此在旅途中的趣事和囧事。他在印度已經(jīng)待了二十多天，計劃背包環(huán)球旅行，印度只是他的第一站……晚上9點，我告別成都男孩，到火車站乘車前往瓦拉納西。阿格拉的火車站是露天的，沒有設(shè)置安檢，我直接走進(jìn)站臺，看到許多乘客和野狗橫七豎八地躺在一起。等車時，一個印度小伙子朝我走了過來，從面相看上去比我大兩歲，后來經(jīng)交談得知，他的實際年齡要比我小 6 歲，印度人大多這樣，由于膚色、氣候和飲食等原因，面相看上去要比實際年齡大很多。我們聊著彼此的國家，漸漸放松了警惕，他教我如何識別印度車票上的信息，還帶我上車幫我找到車廂和鋪位，火車快開動時才下車離去，而此時已是凌晨 4 點半。

到了瓦拉納西，我下鋪的另一個印度小伙子也在這里下車，他熱心地帶我穿過站臺找到出租車，跟司機(jī)說好我要去的地方才離去。這讓我感覺到：在旅途中必須保持樂觀的態(tài)度，路上也許會碰到壞人，但遇到的更多是好人。

3

瓦拉納西——印度的精華所在前面，當(dāng)?shù)厝嗽诤舆叿贌w，死者家屬沒有哭泣和哀嚎，而是安靜地看著死去的親人慢慢化作青煙……

瓦拉納西是一座有3000年歷史的印度教圣城，整個印度的精華都集中在這里，而瓦拉納西的精華又集中在恒河邊的石階上。在這里，所有我認(rèn)為不可能發(fā)生的事情，都那么和諧地發(fā)生著。

早晨，我沿著石階散步，在不到兩公里長的路程上，我看到的是一幕幕紀(jì)錄片似的景象。在我欣賞河中的一條條彩色渡船時，需要耐著性子支開纏著我買明信片的孩童;當(dāng)晾曬的床單、衣物擋住去路，需要繞道前行時，幾個黑不溜秋的身影呼嘯而過，騰空沖入河中，腦袋露出水面后，呲著白牙沖著我大笑;石階上方樓里的姑娘探出腦袋，偶然被我看到后便興奮地向我揮手，而當(dāng)我準(zhǔn)備給她們拍照時，她們卻都一溜煙地笑著躲開了;幾個中年男子坐在臺階上，一人一口地輪流抽著一支當(dāng)?shù)叵銦煟吹轿矣孟鄼C(jī)對準(zhǔn)他們，便夸張地擺出一副很享受的樣子……最神奇的是，在這樣的環(huán)境中，人和動物和諧相處：牛羊在石階上悠閑地?fù)u著尾巴，有恃無恐地隨意排泄;野狗更是懶散地躺在牛羊旁邊悄然睡覺……

前面，當(dāng)?shù)厝嗽诤舆叿贌w。當(dāng)我經(jīng)過，一股熱浪襲來，成都男孩曾告訴我說燒尸的味道有點像烤乳豬，我聞了聞，確實很像。死者家屬沒有哭泣和哀嚎，而是安靜地看著死去的親人慢慢化作青煙，最后燒成骨灰，坦誠而平靜地看著親人從生死輪回中得到解脫。在返回的途中，路過一個只穿著褲衩的清瘦男子，他站在墻邊正大聲“咆哮”，走近時才看清，他的身體向前已經(jīng)彎成了一把弓，長發(fā)臟到打結(jié)，雙手合十放在低垂的額頭上方，對著一座橘紅色的濕婆神像，嘴里夸張地放聲祈禱，語速極快，看著他對著神像“吼”了5分鐘，接著把手指放到嘴里沾了些唾液，在神像上抹了點顏色，最后涂到自己的眉心……如此貧窮的人還有如此虔誠的信仰，實在難得。

在瓦拉納西的夜祭儀式上，我遇到當(dāng)?shù)匾桓咧心泻ⅲ低档乜戳宋液芫茫詈筮€是鼓起勇氣找我聊天，當(dāng)他說到自己在學(xué)校的成績排名第四時，他情緒異常激動……我告訴他要好好學(xué)習(xí)，將來可以去外面的世界，并指著不遠(yuǎn)處的俄羅斯姑娘，讓他多找歐洲人練習(xí)口語，但他卻告訴我，他不應(yīng)該在這個年紀(jì)跟異性說太多的話。印度人多半對出身、身世非常在意，很多窮人因為父輩的貧賤身世，認(rèn)為自己也應(yīng)該當(dāng)窮人，很少有人想到要通過自己的努力來改變貧窮的命運(yùn)。在他們的觀念里，祖輩是什么樣的人，自己就應(yīng)該是什么樣的人。因此，當(dāng)我對這個男孩說“Change your life”時，他竟然驚呆了。

這就是我眼中的瓦拉納西，天堂和地獄之間沒有過渡，人們在期待和失落中徘徊，在極度臟亂差的環(huán)境中能找到一點美感，混亂之中又帶有一些秩序。在找不到路、孤立無助時，會有窮到乞討的好心人幫你，在美景之中，又會有衣著光鮮的人企圖騙你……就是這些極大的反差，給了我難忘的旅行體驗。在吃飯的片刻，飯店門口經(jīng)過了8支送尸隊伍，被剝奪了種姓的人用木板扛著一具具尸體，面無表情地走向恒河邊，這些人地位低賤，專門在恒河邊處理尸體。

告別了瓦拉納西，我坐上火車前往加爾爾各答。

4

加爾各答——印度貧富差距的縮影窮人在人行道上搭棚而居，頂上掛一塊殘破的黑色尼龍布，用來遮風(fēng)擋雨，幾口鍋、幾床被褥就是全部家當(dāng)，都堆放在里面……

加爾各答是在英國殖民時期發(fā)展起來的大城市，一眼望去，街道上全是黃黑色的英式出租車、頭頂大包的當(dāng)?shù)厝撕驮缫淹噬闹趁駮r期建筑。但和瓦拉納西的混亂相比，這里的秩序較好。在這里，窮人同樣在人行道上搭棚而居，頂上掛一塊殘破的黑色尼龍布，用來遮風(fēng)擋雨，幾口鍋、幾床被褥就是全部家當(dāng)，都堆放在里面。我曾在不同時刻經(jīng)過同一片棚戶區(qū)，所見到的景象是：他們早上燒飯、煮茶，中午睡覺、休息，晚上洗澡、換衣，全家老小都擠在大約六七平方米的區(qū)域內(nèi)，所有的生活細(xì)節(jié)都在這里完成。但在不遠(yuǎn)處的殖民時期的建筑里，富人的生活光鮮亮麗，他們西裝革履地出入于咖啡廳、商場、酒吧等現(xiàn)代化高檔場所，與棚戶區(qū)里的生活形成鮮明對比——如此巨大的貧富差距，讓這里成為整個印度的真實縮影。

在加爾各答，最痛苦的事莫過于點菜吃飯。當(dāng)?shù)赜《瓤谝舻挠⑹接⒄Z很難懂，我明顯感到其發(fā)音方式和語氣更加生硬。第一天剛到加爾各答時，晚上在一家小飯館吃飯，服務(wù)員雖然講的是英語，但他超快的語速和極具地方特色的彈舌發(fā)音，讓我完全懵了，無奈之下，只得指著鄰桌，看著別人的飯菜隨便點了一些。

第二天步行至塔霸中國城，那里其實就是個小鎮(zhèn)，街上到處都是掛著中文廣告牌的商店，各種檔次的中餐館也隨處可見，原本以為可以好好飽餐一頓，但進(jìn)了一家“中餐館”之后，才發(fā)現(xiàn)菜單還是用英文寫的，面對個子不高的服務(wù)員，我再次無奈地看著鄰桌的飯菜點餐。吃飯時，出去買菜的華人老板回到餐館，我用中文向他問路，他卻表示聽不懂，最后只得換成英語交流。臨走時，他用生澀的中文結(jié)巴地問我：“你從中國來？”聽到這樣的問題，我總感覺有什么不對勁兒，但又說不上來。他似乎已經(jīng)完全融入了當(dāng)?shù)厣睿浟怂淖婕苍谥袊?/p>

晚上，在回旅館的路上經(jīng)過電影院，大廳里掛著寶萊塢最新上線的電影畫報，一時心血來潮，便轉(zhuǎn)身來到售票窗口，選了一部片名叫《賈巴爾歸來》的電影，賣票的小哥反復(fù)強(qiáng)調(diào)這部片子是本地語言而不是英語，叫我可以選英語片子，而我卻堅持要看這部影片。進(jìn)場之后，影片一開始，寶萊塢電影特有的那種夸張的個人英雄主義便展現(xiàn)得淋漓盡致，每看到笑點，我也自娛自樂地跟著當(dāng)?shù)赜^眾一起哄笑，后來實在看不下去了，便趁著當(dāng)?shù)靥赜械闹袌鲂菹r間逃了出去。這就是我對加爾各答的整體印象——食之無味，棄之可惜！

作為四大文明古國之一，印度的宮殿、廟宇以及雕刻等各種歷史遺跡，都有一種迷人的魔力，令人無限神往！