北京南城的守望者

潘采夫

古代文人常有廟堂與江湖之說，一片竹林，一洼小湖，一個劇社，一座青樓，都能成為文人的梁園，成為與廟堂盈盈一水間，卻脈脈不得語的江湖。

而在近二十年，文人多在作協、社科院、高校棲身，或在“海”邊行走，在市場中沉浮的報館、雜志，卻承載了江湖的功能，供讀書人漏船載酒。學問家胡文輝在羊城晚報，歷史家十年砍柴曾在法制日報，不少詩人在南方都市報，作家阿乙、阿丁、曲飛在新京報（且都是在體育部），翻譯《幾乎沒有記憶》的作家吳永熹曾在新京報，學者陳遠曾在新京報，陳徒手在北京青年報。當然，即使黨報，由于小環境的適宜，也有作家李輝、解璽璋、李靜等作為安身之所。這些讀書人，構成了一個相對獨立的文化群落。可惜這段時間太短，趕上內外交困，這個江湖的水正在干涸。

作家常小琥曾供職于新京報的一本雜志，80后，北京南城“土著”，其新出版的小說《琴腔》，便是這三種身份的合體。這“三體”的由來，概是因為出身記者，能沉下身子，訪問京劇團的演員、琴師，那些被流光拋棄的人們；從小生活在南城，有“我為南城代言”的使命感，有對廢墟中的南城的憑吊和悲哀；80后，寫七八十年代的北京，方有新鮮的懷舊文字，也有對筆下那段歷史的疏離感。

小說講南城一個劇團的琴師的故事，以他為線，帶出了京劇名角、團長、演員、京劇二代們的故事，也描述了一個京劇團在時代中跟不上趟的凄惶，而這個故事的底色，就是胡同里的百年老槐、低矮的平房、興盛過的老劇院，是日漸衰亡的南城文化。

這是一本京味小說，有藝術自覺的的京味兒，文字的疏朗和語感的上口，已經深具京味小說意思。這種味道不是王朔、姜文的大院兒，也不是老舍、劉一達的胡同腔，接的是汪曾祺、阿城的路子，周作人是這一派的先驅，帶有“明清帝都的古樸之風”有“寧靜、恬適和隨和的風度”（《京派文學與海派文學》，作者楊義）。《琴腔》的文字味兒正、地道，雖然還不太上頭，卻已能看出作者的文字雄心。

秦學忠是一位琴師，是常小琥著力描摹的理想人物，他的出場氣象很大，也有意境，練琴與獨居一隅的寫的也好，隱隱可見《棋王》，正是那種深得我心的人物。但可惜的是，也許是有意的安排，他在日常生活中的面目逐漸模糊，性格也慢慢觸摸不到了。這感覺像潮白河，自北京西北氣勢不凡，白浪滾滾，流到東郊的我家附近卻沒水了。小說的女一號，名角云盛蘭也相似，這種人物的不完整，常小琥解釋為兵無常勢，水無常形，人物的命運走向超出了小說家的設想，也是一解，頗能對應南城的閑散。

從小說中能讀出來，與文學相比，作者對文化的責任感更重。我曾在宣武居住五年，我活動的區域，與常小琥的蹤跡多有重合，牛街、菜市口、虎坊橋一帶，自古會館林立，文人聚集，紀曉嵐在那一片有宅子，魯迅曾在紹興會館借助多年，康梁在湖廣會館變過法，六君子在菜市口砍了頭，那一帶有袁崇煥的墓，也有李敖寫過的法源寺。林海音的《城南舊事》，也發生在宣武門附近的胡同。

雖然也偏居北京的南中軸線兩旁，相對于嚴整、恢弘的北邊，南城魚龍混雜的活潑勁兒，京劇六藝的遍地開花，自由舒展的市民味兒，它來者不拒的包容，都讓它成為與廟堂近在咫尺，卻有著獨立人格的江湖。

當然我說的是過去，作者寫這樣一部小說，寫那樣一群人物，收藏的正是對南城的記憶，試圖讓曾經的南城，在殘磚破瓦中化為灰燼的南城，換一種方式留存。一位80后，對殘山剩水進行搶救式保存，寫出有古意的小說，值得尊敬。

書中插畫極好，胡同雜院、古樸門廊、運煤球車、削面館子、玩鬧孩童，在遮蔽了庭院的老槐樹下，與文字的形象一致，而別具風格。