把那個神話重寫一遍

韓松落

rwzkhouchuang@126.com

好電影有個特征，你會覺得它的故事非常眼熟，但就是想不起來在哪里看到過，因為，好電影通常都是“神話”。

美國比較神話學家約瑟夫·坎貝爾在深入研究世界各地的神話和傳說后，得出一套關于神話的理論，其核心是“單一神話”。在他看來，一切神話都是同一個神話的展現，這個“單一神話”，是“故事背后的大故事”。他把這個大故事命名為“英雄的旅程”，所有的故事，都是這個大故事的變種，英雄們變出一千種樣貌，旅程也演變出無數種形態。這種故事被反復講述，英雄也反復出現，他們深深嵌入人類意識，在面貌上讓人覺得陌生，在精神上讓人覺得熟悉，每次出現，都能引起人們的共鳴。

《王牌特工》就是這種故事。故事里的每個元素稍加替換，就會讓它變成我們看熟了的某個故事。由神秘富豪組建的秘密特工組織，完全可以用騎士組織進行替換，事實上，科林·費斯扮演的老特工哈利·哈特，也用騎士精神來解釋這個特工組織的宗旨；有著驚人體能和技能的特工，可以用騎士、俠盜乃至第一代電影特工來替換；特工流落在民間的后代，從小混混成長為特工精英……這個故事，甚至可以在我們的武俠小說里找到相近的模板；還有塞繆爾·杰克遜扮演的那位試圖控制世界的大反派，也可以在成千上萬的故事里找到同類，他曾是大魔王，是邪惡大亨，是瘋狂博士；決戰之夜的那輛飛機，又何嘗不能替換成火龍、飛馬、魔毯？總之，這個故事，也符合約瑟夫·坎貝爾的神話模式，是“英雄的旅程”的再次展現。為了讓它更像個神話，電影里還出現了一位真正的公主，被困在牢獄里，等待我們的英雄解救。

《王牌特工》的編劇甚至把英雄神話里的“圣衣”傳統，改頭換面用到了自己的故事里。在弗雷澤的《金枝》中，原始部落的人用各種辦法攝取動物的勇氣和生命力，穿上動物皮毛制作的衣服出征，就是獲得動物能量的方法，后來這種對力與勇的崇拜，又轉移到人類的戰士身上，穿上他們的鎧甲和征衣，成為獲取力與勇、智慧與運氣的快捷方式。古希臘神話里的阿喀琉斯，就有一身幾乎成為商標的鎧甲，《尼伯龍根之歌》里的侏儒亞伯力，則偷竊了眾神之王沃頓兄弟鑄造的一頂寶盔，這寶盔可以使人隱形和變形。而在《王牌特工》里，“圣衣”有了更容易理解也更親近的形式：定制西裝、牛津鞋、長柄傘、打火機、鋼筆以及英式斗牛犬。在最后的決戰到來前，年輕的男主角穿上西裝，戰勝了瘋狂博士，也完成了自己的成人禮。

這就是《王牌特工》讓人愿意為它笑和感動的原因吧，它給古老的故事換上了新裝束，用新的電影技術講述了亙古不變的人類情感——勇氣、友愛、忠誠，它對我們的愉悅和感動，建立在許許多多類似故事的基礎上，那些故事對我們有效，它也就對我們有效。這是制造好故事的秘訣：把那個神話重寫一遍。

它也和此前的神話一樣，看似虛無，卻有堅實的時代立足點，在英雄神話的大模板里，加入每個時代特有的欲求、恐懼和期待。我們這個時代的大魔王是一位手機制造商，他用免費手機和網絡控制了全人類。低頭想想，似乎也不無道理。正在低頭看手機的你我，或許都在等待英雄來解救，當然，這位英雄永不會到來。

《沙之下》 （2000）

導演：弗朗索瓦·歐容

主演：夏洛特·蘭普林

講述一個女人失去丈夫的痛苦，和她怎樣克服這種痛苦。痛苦不在于失去，在于她還必須面色如常地生活下去，只是，在課堂上朗讀伍爾芙的《海浪》時， 她終于有一點語不成聲。

《游泳池》 （2003）

導演：弗朗索瓦·歐容

主演：夏洛特·蘭普林

夏洛特·蘭普林在這個人格分裂故事里扮演女作家。這個有一張美麗被摧毀的、神經質的、眼神斜乜的容顏的女人，仿佛披著人皮的幽靈，在大風中的綠樹、寬敞房屋里明滅的陰影中出沒。