羅伯特·杜斯特的生與死

柏小蓮

rwzkhouchuang@126.com

2010年，美國導(dǎo)演安德魯·杰瑞克奇拍了一部電影《所有美好的東西》，故事取材自紐約房地產(chǎn)大亨羅伯特·杜斯特3次涉嫌殺人、又3次奇跡般逃脫的真實(shí)事件。

《所有美好的東西》并不足以描摹杜斯特，即便杰瑞克奇選了英俊逼人的性感偶像瑞恩·高斯林出演主角，也沒能得到原型杜斯特的認(rèn)同。“我的人生、我的故事要由我自己來講”，以這樣的理由，杜斯特找到了杰瑞克奇，接受了近二十小時的采訪，從不幸的童年講到“美滿”的婚姻，否認(rèn)了那些纏繞在他身上的殺人嫌疑，雖然這些否認(rèn)本身并沒有說服力。

最終結(jié)果就是這部炙手可熱的6集HBO紀(jì)錄片《厄運(yùn)：羅伯特·杜斯特的生與死》。我們看到這個滿頭白發(fā)、教養(yǎng)良好的富家老人，像是厚厚冰層深處神秘而危險的漩渦湍流，思路敏捷，措辭陰冷。他從童年講起，美麗溫婉的母親如何在他面前了結(jié)生命，短暫甜蜜卻危機(jī)重重的婚姻。杜斯特?zé)o法接受妻子想生育的計劃，他們的婚姻“剛好”終結(jié)在這個點(diǎn)上，凱瑟琳·杜斯特失蹤至今。第二樁與他有關(guān)的死亡事件是他們夫妻的密友、洛杉磯劇作家蘇珊·伯曼（在《所有美好的東西》里這個人物幫助男主人公隱瞞了殺妻之實(shí)），就在她即將與洛杉磯警方聯(lián)絡(luò)之際被槍殺于家中，這一次杜斯特被調(diào)查了很久，最后棄保潛逃。逃跑期間，他又與第三樁死亡事件扯上關(guān)系，他在新奧爾良涉嫌殺害并分尸了他的鄰居——一位獨(dú)居老人，這次鬧上了法庭，但最后陪審團(tuán)中了邪般一致相信了他自衛(wèi)的說法，最后杜斯特以“處理尸體不當(dāng)罪”獲刑9個月。

在這三十多年里歷經(jīng)多次調(diào)查，杜斯特始終清白，雖然人人都看得出他的真正野心不止于此，能答應(yīng)出鏡、拍攝這樣一部紀(jì)錄片，是想炫耀兼嘲弄一下這個看似嚴(yán)密、實(shí)則漏洞百出的司法體系。但是命運(yùn)的安排也好，存心的捉弄也好，就在拍攝期間，第二個罹難人蘇珊·伯曼的養(yǎng)子發(fā)現(xiàn)了重要證據(jù)——一張匿名寄給洛杉磯警方、告知伯曼宅邸有陳尸的紙條筆跡竟然與杜斯特當(dāng)年寄給伯曼的信封字跡高度相似，甚至有同樣的拼寫錯誤！導(dǎo)演把兩張字條攤在杜斯特面前，他面無表情地說“同樣的字跡，同樣的拼寫錯誤”，“都是你寫的對嗎？”“有一張是，另一張絕對不是。”導(dǎo)演出示了同樣單詞的兩行字，“哪張是你寫的？”杜斯特面部表情毫無變化，一聲不吭。

接下來的鏡頭出乎所有人意料，杜斯特提出去洗手間，卻忘記關(guān)掉身上的麥克風(fēng)。“天啊，我制造了怎樣一個地獄啊”、“毫無疑問，我把他們都?xì)⒘恕保殡S著杜斯特的打嗝聲，這些自言自語的字詞清晰無誤地被麥克風(fēng)捕捉到了，接下來就是死寂的黑屏，似乎也要把觀眾拖入無邊的恐懼中，是的，毫無疑問，這等于昭告了全世界。

羅伯特·杜斯特的故事聳人聽聞，并不在于他如何冷血狠毒，而在于他究竟以什么方式在獨(dú)處時與內(nèi)心的惡魔對話。只是這錄音尚不能作為證據(jù)，還需要更多諸如筆跡鑒定等實(shí)質(zhì)證據(jù)。但如果昨日重現(xiàn)，能夠說服陪審團(tuán)，杜斯特仍是無罪的，像前幾次那樣，他最終還會大搖大擺從法院正門走出去，到一個無人知曉的地方，度過他人生最后十幾二十年，繼續(xù)聽從內(nèi)心惡魔的召喚，用無辜人的血來暖自己冰涼透頂?shù)臍埳?/p>