茉茉宮
當我們熱愛一樣事物,都是不怕為之辛苦的,或者不會覺得那是一種辛苦。我想找的家庭教師,就是這樣在工作和生活都時常體驗到愛和幸福感的人。
小艾同學在上幼兒園的三年里,一直跟著班上的大課學小提琴。雖說成績不算特別優秀,但起碼畢業匯演的時候,有幸被老師安排站在第一排的最中間,逢年過節時,小姑娘也喜歡自己表演一下給大家助興。
因此,小艾升入小學之后,我們就商量著繼續給她找個家庭老師,讓她把這個音樂愛好一直保持下去。
沒想到找到老師之后,小艾反而變得不愿學琴了。
不過短短幾周,小艾對小提琴課就變得極其抗拒,每周上課的路途中,一張小臉總拉得老長;每天在家中練琴時,更搞得全家人也都上刑一般難熬。
最開始,我覺得這不過就是小孩常見的畏難情緒,到了真正需要下工夫的階段,想偷懶耍滑,所以不斷鼓勵她堅持、堅持、再堅持。但是后來,我被邀請在課上陪同聽課,幾次之后就發現,事情不是這么簡單。
我當然不懷疑那位老師在小提琴方面的專業能力,讓我產生質疑的,是她對于小提琴的“感情”。簡單地說——她不愛小提琴,不愛音樂。似乎對她來說,所有這些,只是她不得已用來討口飯吃的營生工具,而不是快樂和成就感的來源。甚至于,我總是能在她身上感受到對于手中那把琴的濃濃恨意。
比如,每當小艾抱怨累的時候,她總是一臉不屑地反諷:“你這才到哪啊!我當年每天要練多少多少時間!”或者,“這才多短的曲子啊,我們表演的時候一拉三個多小時呢。”好像總是要繪制一幅艱苦卓絕的圖景鎮住我們。
似乎在她的內心中,小提琴就是這樣一個可惡的東西,可是現實層面,她又不得不以此為生。所以,當我提出我們家長對孩子的目標就是“掌握基本能力,有空的時候,找到琴譜就可以自娛自樂”,她卻故作高深地表示:“不可能!小提琴每一步提高都很難,都需要老師的指導和監督。”
這些我都忍了,但是很快,讓我堅決不能接受的事情還是發生了。
又一次課上,小艾表現懈怠。那老師一臉漠然地說:“也就是現在不讓打孩子,要不早就改好了。要知道,我小時候練琴,我爸就在旁邊抽煙,警告我哪只手指摁不對,他就用煙頭燙我那只手指!”
于是,我只能很有禮貌地選擇跟這位老師說拜拜。
不管我多么希望孩子可以享受音樂的美好,也絕不會因此讓她付出在恐嚇中成長的代價。
好在,我們后來有幸認識了另一位老師。
第一次見面,當她了解到我們并不是以考級為目的時,仿佛松了一口氣似的開心,然后坦然解釋:“說白了,那證書,如果孩子將來考專業的音樂學校,校方是不看的;可是如果孩子將來不做這個專業,又根本是不需要的。”
另外,關于學琴的將來,以及家庭老師的作用,我們的觀點也十分一致:“都說小提琴難,可有什么難的啊?把音色和節奏都弄好了,以后喜歡什么譜,就練什么曲唄!” 所以,“等孩子把這些都掌握熟練了,我就不用來了。”
最可貴的是,她每次提到與琴相關的事情,臉上總是笑得很甜蜜:“我挺幸運的,高考的時候,同學們恨不得不吃飯不睡覺地奮斗,而我只要練琴就可以,因為藝考生對文化課的要求很低。”
是啊,當我們熱愛一樣事物,都是不怕為之辛苦的,或者不會覺得那是一種辛苦。我想找的家庭教師,就是這樣在工作和生活都時常體驗到愛和幸福感的人。
不過,這位姓許的老師給我的驚喜還遠遠不止這些呢。
她的教學方式,真正詮釋了什么叫做“溫柔的堅持”,常常是一小節一小節,甚至一音符一音符地指導小艾,一點一點地幫助她提高、進步。她似乎從來都不會被情緒控制,就算在這里連續說了十次“不對”,下一次小艾調整對了,她都立刻大聲喊出來:“對了!就這樣!”
我常常感覺在一旁聽她上課很享受,在許老師看來,孩子表現得不好,只是說明她在某個確定的地方需要更多的練習,所以做老師的,只管去講解和示范、去明確要求、去鼓勵和幫助她們堅持。所以她也從來都不屑于把時間花在類似“你就是故意和我作對”這種無意義的假想之上。
此外,我還要特別感謝許老師,讓我看到自己一個長久不肯正視的情結。
那次課上,小艾狀態很不好,許老師又一次反復幫助她矯正她右手的手型,看我正好坐在旁邊,也讓我握一握弓子,找找握弓的感覺,以便平時幫著孩子注意正確的握弓手型。
過程中,許老師微笑盈盈地說:“瞧,媽媽都比你握得好。”接著小姑娘就嘟著嘴巴生氣了。而我則習慣性地開始打圓場,假裝不是有意地說:“哎呦,是不容易啊,還是你練得好。”
下課后,許老師請我單獨和她聊一聊。
剛開始,她十分認真地詢問我,剛才那樣做是不是有什么特別的用意?我忙解釋說:“沒有,只是當下急于安撫小艾而已。”然后她點點頭,十分誠懇地對我說:“我覺得您那樣做沒有必要。小艾不是那種不能說的孩子。你這樣安慰,會讓她覺得眼下這個挑戰是她自己不必去努力克服的。”
于是那場小小的談話很愉快地結束了,而我自己也是收益頗深——我開始清醒地認識到,無論是今天的練琴,還是將來小艾的成長,一定還要面對很多、很多看似令人不舒服的要求和壓力,我不可能永遠替她擋在前面。小艾長大了,她不再是當年那個終日在我懷中的乖乖,既然她有自己的目標,就要自己去承擔相應的責任,付出相應的努力,才能在一番堅持之后體會到更為深刻的快樂。

所以,我不禁對她感慨說:“你才是真正能夠做到‘溫柔的堅持’的人啊!”
許老師立刻被科胡特這老頭這句名言所吸引,表現得像個好奇心高漲的學生,追著問我其具體的涵義。好吧,讓我也跟著重新溫習一遍吧:孩子,我愛你,以“不含敵意的堅決”,和“不含誘惑的深情”。當我予以你堅定,不是為了貶低你、傷害你、否定你;而當我予以你深情,也不是為了讓你贊美我、感激我、眷戀我。
這,就是“溫柔的堅持”的涵意,也是教化育兒的真諦。