童年烏托邦

龐礡

rwzkhouchuang@126.com

成人和孩童的距離有多遠(yuǎn)？米歇爾·卓尼（Michelle Joni）的幼稚園或許能告訴你。她在紐約布魯克林創(chuàng)辦了一間小學(xué)校，外觀(guān)和其他幼稚園一樣五彩斑斕，不過(guò)教室里的“孩子”都是成年人。

米歇爾學(xué)幼兒教育出身，畢業(yè)后本該成為幼稚園老師，但是漸漸地，她生出了新的主意。“我有幾個(gè)朋友，常常愁眉苦臉，他們或許需要一個(gè)特別點(diǎn)的假期。”卓尼覺(jué)得，相較每天興沖沖的孩子，成年人似乎更需要教育。

作為土生土長(zhǎng)的紐約人，卓尼深知紐約客有多疲憊。“這里崇尚快節(jié)奏的工作和生活，就連娛樂(lè)都追求刺激緊張；至于悠閑簡(jiǎn)單的生活什么樣，誰(shuí)記得？”

她希望幼兒園的體驗(yàn)為成人帶來(lái)久違的輕松。繪畫(huà)課上，“孩童”被教導(dǎo)用手指蘸著顏料涂抹，再穿上顏色鮮艷的服裝演一場(chǎng)話(huà)劇，中午有兩小時(shí)的例行午睡，下午再去博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“我希望重溫幼兒園生活能讓他們感到孩子的快樂(lè)。”

不過(guò)她很快發(fā)現(xiàn)，游戲的快感來(lái)得并不容易。比起小孩，成年人更難取悅，“他們不知道什么叫隨心所欲，不會(huì)用手指作畫(huà)，也早就忘了一字不識(shí)、滿(mǎn)世界新鮮的感覺(jué)。”

她有點(diǎn)沮喪。但兩天以后，她和“孩子們”慢慢親近起來(lái)，私下的交流也更多了，“我開(kāi)始了解他們。”穿著蕾絲裙、背帶褲、面目成熟的“孩子”坐在一起分享了自己的生活故事。

“我每天的工作就是西裝革履地從家中出發(fā)，天黑之后再回去。至于中間做了什么，我自己都不知道。”麥克覺(jué)得自己是個(gè)關(guān)在格子間里的動(dòng)物，而卓尼的課堂讓他“能把頭從籠子中間伸出來(lái)，吸口氣”。

大學(xué)剛畢業(yè)的威廉，投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，他貪戀紐約的繁華又沒(méi)信心留下，“他的不開(kāi)心就掛在臉上，玩耍的時(shí)候會(huì)突然停下來(lái)，若有所思。”卓尼說(shuō)。

三十多歲的漢娜是家庭主婦，一雙不到5歲的兒女讓她筋疲力竭。“每天都有處理不完的麻煩，家里的哭鬧聲簡(jiǎn)直讓我崩潰，”她偶然在網(wǎng)上看到卓尼的廣告，就動(dòng)了心。倒不是被創(chuàng)意打動(dòng)，只是想給自己放個(gè)假，“但又不能離開(kāi)太久。”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我一開(kāi)始有點(diǎn)懷疑這間教室到底能帶給他們多少快樂(lè)。”紐約的街道與教室一墻之隔，車(chē)輛及行人匆匆而過(guò)，度過(guò)幾小時(shí)幼兒時(shí)光的學(xué)生們又要回到原來(lái)的生活中，除了聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，卓尼似乎幫不上什么忙。

“每個(gè)紐約客都有自己的不易，而生活的漩渦不能靠著這間小小的教室化解，”一周的幼稚園生活結(jié)束后，威廉開(kāi)始考慮離開(kāi)這里，“我離開(kāi)的決定與卓尼無(wú)關(guān)，不過(guò)她讓我起碼能帶著對(duì)未來(lái)的期待離開(kāi)。”

雖不能擊碎壓力，卓尼依然把幾天的幼稚園生活安排得豐富多彩。“盡管我還要面對(duì)家中兩個(gè)小壞蛋，但這幾天學(xué)到的兒童視角已能讓我更平和地對(duì)待他們，”漢娜說(shuō)，盡管無(wú)法做回那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小孩，她至少能試著去理解一雙兒女。

從童年制造者到傾聽(tīng)者，卓尼只用了一個(gè)月。她的幼稚園會(huì)繼續(xù)開(kāi)下去，“紐約這么快，要是有人在其中感到厭煩，也許可以在我這里休息幾天——我會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的傾聽(tīng)者。畢竟作為一個(gè)幼兒教師，我不會(huì)拒絕我的孩子。”