互聯網創業浮夸報告

梁玉龍

制造泡沫的手段再多，泡沫仍有破滅的時刻。

近期，致力于幫助中國7億農民"輕松買賣農產品"的公司一畝田，屢上頭條。

先是7月份，創始人鄧錦宏在一次演講里稱：你們每天吃的食材有20%是一畝田提供的。隨后一畝田系列數據“曝光”——“月交易額近3億元”、“成立四年增長2000%”、“公司估值一月一漲”，該公司一時名聲大噪。

隨即有媒體進行調查后，對一畝田的神話數據提出質疑。8月，一畝田突然大幅裁員1500人，占了全體員工數的一半。最近托比網接到該公司員工微信截圖，稱“由于經營模式整改”，一畝田或將辭退所有在職員工。

一畝田不是個案。人為制造交易流水、融資額放大10倍對外公布、創業者履歷偷梁換柱、產品生硬地嫁接高科技……在這個“大眾創業，萬眾創新”的年代，互聯網創業圈一派欣欣向榮的同時，創意被急功近利裹挾，模式被浮夸風氣解構。泡沫堆砌的巔峰，坍塌破滅的危險無時不在，一畝田就是明證。

數學迷宮

一畝田的起落，可謂成也數據，敗也數據。因為直觀，數據往往比其他信息有著更強的傳播力。創業公司不比上市公司，幾乎算是無人監管。數據注水的成本低，而注水的效果又立竿見影，所以歷來是浮夸風的重災區。

電商平臺最常見的操作是夸大交易流水量。

據一畝田前員工王飛向鈦媒體爆料，自己作為一畝田某縣級分公司的基層員工，公司要求他每個月完成300萬元交易流水，3筆業務對接，新安裝一畝田App30個。

其中，每月300萬元的流水最難完成。換算成均價1.5元左右1千克的蔬菜，就是2000噸，相當于一個人承包了一個縣的蔬菜交易。

所以，“不刷單根本不可能完成任務……有時經理會逼著刷。”為了完成任務量，王飛還找批發商幫忙。有膽子大的批發商拿出10萬元，找親戚朋友開20張卡，開通網上銀行，20張卡對刷轉賬。據說，每天交易金額刷到100萬元，公司有2000元返利。

事實上，坊間對一畝田的公開業績數據一直有所懷疑。其成立4年，截至2015年6月底的交易流水號稱達到了153億元。6月20日到7月21日期間，流水總額就達到了99億元，交易完成訂單數65602單，日均3.2億元！

有些數據則更詭異。比如網站上出現了“6小時前劉老板采購了999.999噸毛桃”等異常精準的數字；而“9小時前某老板采購了1073741.8235噸的洋蔥”的數據同樣讓人詫異，這已經大大超過洋蔥盛產地區西昌每年30萬噸的產量。

一畝田早前回應稱，平臺上的部分數據只是測試數據，平臺日交易額并沒有造假，是“故事太美大家不敢信”。但之后1500名員工被裁，給出的理由正是違反銷售規定。

電商公司猛刷流水，非電商類互聯網公司則為了用戶覆蓋率，“拼”了。

用力過猛，一不小心把牛皮吹破是常事。2014年8月，校園分期平臺趣分期在一場戰略合作發布會上透露，“成立半年的時間，目前線下團隊已經覆蓋全國300多個城市3000所高校近5000萬名大學生。”而記者查看了國家統計局發布的數據，2014年中國在校大學生為2468.1萬人。

相比之下，“經期助手”App為了提升用戶數據可謂“腦洞大開”。正牌的女性經期管理應用“大姨嗎”舉報，對手的“經期助手”App化名“大姨嘛”借“大姨嗎”的品牌殼誘導用戶下載。而這種采取套殼手段的公司，大多會在應用市場注冊兩個的賬號，一個掛自家App，另一個掛殼。如果被發現了，聲稱掛殼賬號和自己無關，是應用市場為了刷KPI瞞著自己做的。若要追究法律責任，舉證成本太高，正牌企業對此也頗為無奈。

還有一類數據浮夸屬于融資數據注水。創業公司融資額其實有一個參考標準，通常是對公司未來發展做一個18個月的計劃和預算。普通公司A輪融資金額大多為200萬元到3000萬元。因此現在動輒曝光的A輪融資上千萬美元，有相當大的水分，但投資人往往不會“大義滅親”。

有較真者搜集了十余家互聯網上市公司創業期間公布的融資額和上市后披露的歷史融資額，通過對比發現：窩窩團，歷史公布的B輪融資為2億美元，上市披露只有5000萬美元；智聯招聘歷史公布的E輪融資為1.05億美元，上市披露只有651萬美元。

虛報融資不僅僅只是為了吸引大眾眼球，還是一個公司“打壓競爭對手和打亂競爭對手發展節奏的重要戰略手段。”青山資本合伙人張野這樣解讀此舉的“動機”。

“閱兵看臺上就有我們捧出的人”

數據是具有說服力的“硬性”題材，“軟性”的故事在傳播的持久性方面則具有優勢，在互聯網傳播環境中更是如此。于是創業者或創業團隊的傳奇故事就像花兒一樣在網上次第開放。

如果故事是真的，絕對是值得充分利用的資源。但現實是，故事已經成為創業者迎合公眾和投資人的營銷手段。一般來說，有四類故事最受投資人歡迎：1.高大上的求學經歷；2.BAT血統的工作經歷或成功的創業歷史；3.勵志感人的創業過程。

超級課程表創始人余佳文此前微博上的教育履歷涉及清華大學、南京大學、武漢大學等重點名校，相當于每大半年就要轉一次校。事實是，余佳文的母校是廣州大學華軟軟件學院。

余佳文這樣的天馬行空明顯不夠嚴謹，真正的“技術派”會先定位再構思情節。比如在公司初具雛形，項目報表、財務報表等還不夠完善的天使輪融資期，投資人更看重創業者或創業團隊的基因，其中在互聯網巨頭的工作經歷就是其能力的有力佐證。于是BAT履歷開始在創業圈泛濫。

某直轄市的青年創業標兵徐寒，是一家問卷調查公司老板。他告訴記者，3年前找天使投資的時候，他曾自稱在百度工作過，手上有大量資源。其實自己只是畢業前去實習過半年。而忽悠投資人之前，他專門和百度里的朋友打了招呼，請對方配合投資人審查。“現在，投資人知道了不是那么回事，也沒有不愉快，畢竟他們看到了我的能力。”

創業者靠演技“加分”，往往還需要借助一些外力。

“那天閱兵看臺上就有我們捧出的人。”網推公司經理CJ是徐寒引薦給記者的。徐寒組建創業公司，靠的是自己百度“前員工”的故事，而能夠成為市里的創業標兵，CJ在背后使了不少勁。

簡單來說，CJ幫徐寒杜撰了一個勵志感人的創業故事：他和妻子一個放棄百度商業產品經理職務，一個放棄公立醫院醫生工作辭職創業。父母不支持，但爺爺偷偷賣了老宅，資助了20萬元。

故事編好后，CJ在當地論壇上發布，找人跟帖，接著因為勵志色彩突出，引來媒體報道；有了媒體助陣，CJ花錢為徐寒買了一個創業大賽的一等獎，再安排他參加在北京人民大會堂舉辦的一個青年創業大會，和幾個大佬合了影。勵志色彩得到進一步加強，跟進的媒體又做了一番報道。

沒多久，政府表示愿意提供一筆創業無息貸款，投資人找上了門，母校也邀請徐寒做講座。一個創業標桿就此誕生。

那些“互聯網+一切”產品

修飾完數據，包裝完創始人，產品的調性也可被“拔高”。一大批曾號稱徹底改造某產業、極大提升用戶體驗、打通上下游的產品，高調拋出概念后，很快被人遺忘。

今年火起來的是智能自行車。其實，智能硬件除了手機，其他品類一直未有大突破。

廣東江門的專業騎行者“龍珠”開了一家自行車生產廠。出于個人愛好和對企業生產的參考，過去一年來他一直關注各個公司發售智能自行車的消息。有了新品他就買來一輛。按照他的說法，“一些測速、測心率、提醒等智能功能就是雞肋。對于騎行者來說，可編程避震、可編程變速、或可編程剎車系統等功能才更為剛需。”可惜，剛需部分尚無突破，但并不妨礙企業們繼續宣揚自己的產品多么“智能化”。

大疆創新創始人汪滔曾點評，對于智能硬件的概念，用戶們或許真的被提前“消費”了一把，這更像是一些創業團隊為推廣產品、拉投資而創造的概念。

除了拉來新技術為創業助陣，將新模式生硬嫁接同樣能緊扣創業熱門詞匯。有人開玩笑，發動社區老人送外賣，自稱眾包經濟；發動女孩子把鞋子掛在網上賣，自稱共享經濟；實體店之外開了一家淘寶店，就叫O2O。

目前資本市場頗為青睞“互聯網+醫療”。于是有的平臺號稱聚集了近億用戶和數十萬專業醫生，可幾個關鍵問題還沒得到解決：醫療是嚴肅復雜的行為，跳開醫院和醫生十分困難，且有不合法風險；醫療還不是市場經濟主導，醫保和公立醫院實力強大又缺少自我革新的動力；生病是低頻行為又難以事先預測。

有提前撤出的創業者透露，真實情況是所謂的海量用戶有相當大的水分，盡管創業公司也在用補貼或者免費服務吸引用戶注冊，但效果不明顯，醫院和醫生方面反應也冷淡。有的醫療App幾個月做下來，新增的下載量和卸載量幾乎持平，幾十家糖尿病App上真實的用戶加在一起也到不了糖尿病患者的5%。而全部互聯網醫療平臺中用戶周活躍度達到5%的更是只有幾家。既沒有盈利模式，也沒有用戶基礎，互聯網醫療目前處境艱難。更何況醫保、商保政策像一座山擋在面前。可是仍有那么多“互聯網+醫療”項目不斷造勢。

創業的大環境當然不是真空無菌，泥沙俱下才是其真實形態。可是無論怎么看，那些編造的數字、故事和對產品的神化都不算高明的忽悠之術，為何能夠大行其道呢？

政策漏洞是一個重要原因。國家要求上市公司必須定期公開真實的融資額度、銷售業績等數據，但對創業公司沒有這項規定。在監管不足的情況下，即便創業公司再怎么吹噓，公眾也難以對這些信息進行核實。

此外，有些資本方也在其中起到了推波助瀾的作用。有一個極端的例子：2年內4度創業、且獲利500多萬元的葛先生，正在策劃自己的第5個項目。他每次都做020項目，舍得錢包裝、補貼、刷單、大規模招聘、搬新辦公室。搞幾百上千萬美元很難，但是幾十萬元還是容易。之后，他會再找機會把項目脫手。他這種“炒短線”式創業所針對的，就是追求熱點的投資人。

當然，有一種觀點認為“投資公司其實并不傻，也幫創業者起哄，以免被認為實力不夠。” 何況，還有保密協議護航，大家都對此心照不宣。

晨興資本投資經理劉凱則認為浮夸風和互聯網經濟本身的特點有關，“互聯網的資本都是追求速度的，而互聯網的企業很多又是整合資源型的，看誰整合得快、整合得多，不斷有人在追問你的發展，許多人就會開始夸大成績。”

中國互聯網業競爭慘烈已經是不爭的事實。美國只有一個雅虎，中國卻有三大門戶；美國只有一個Groupon，但中國卻是千團大戰；美國只有一個Uber，中國卻有滴滴、易到等一眾對手。

如果創業者都開始拼演技，老實人難免顯得黯淡無光。幸好，一畝田的“傳奇”還是落幕了；每當聚美優品被質疑銷售假貨時，陳歐真真假假的履歷就會成為靶子，再引發一輪喧囂……制造泡沫的手段再多，泡沫仍有破滅的時刻。