拍照，猶如野犬在街頭

梁瑩菲

假如哪天你在香港街頭偶遇一位個頭矮小、小麥膚色的菲律賓女孩，正舉起手中的相機拍你，請盡量保持輕松隨意，她是最近人氣高漲的攝影師Xyza Cruz Bacani，她一定在你身上看到什么有趣的東西了。多篇關于她的文章在攝影圈子瘋傳，當然離不開“馬格南人權獎學金全球十位獲得者之一”以及“香港菲傭”這兩個看似毫無關系的身份定語。

人們普遍認為攝影是種十分燒錢的愛好，窮人一般是無法企及的。但實際上，攝影圈并不設兵器排行榜，要在茫茫發燒友里脫穎而出，進階到藝術級別，對器材的要求并不如我們想象的多。

好的攝影師需要敏銳的洞察力、持之以恒的耐力、隱藏自己的能力，最好能天然地置身于拍攝環境中。最后一個境界是最難達到的。南·戈爾丁拍攝她那個時代的邊緣青年，吸毒、做愛、窮困、放逐，從照片就能嗅到一股尿騷味、腐臭味，那是因為她也是他們的一員，方能如此親密無間地拍攝；森山大道終日在新宿紅燈區游蕩，鏡頭總能抓住整潔有序的日本背后的頹喪，他從童年開始就無心學習，熱愛在小街后巷竄行，看似危險叢生的地方，卻是最讓他安心的港灣。

Bacani也有同樣的“階級優勢”（是否該替她感到幸運？）。1987年出生的她來自菲律賓一個貧困的小鎮，家中排行老大，18歲便隨母親來到香港，為了弟妹的學費，成為16萬菲傭中的一員。她從童年開始便展現出對視覺藝術的熱愛。一開始是畫畫，后來是攝影，但母親不太贊同，覺得那是有錢人家的玩意，而她能做的，只是好好學習護理知識，早日為家庭分憂。看著維多利亞港擦了5年玻璃之后，終于在好心的雇主的幫助下擁有了人生第一臺相機。

那是一種怎樣的體驗？大概是學會了一種新語言，足以把心中種種無法描述的情緒一一呈現的快感。Bacani把鏡頭對準了那些只屬于大都會的五光十色：霓虹燈、玻璃幕墻反射的日光、路燈……這確實是非常典型的香港，而她敏銳地抓住了。還有在燈光下舞蹈的都市人，赤膊的工人，滿面戒備的陌生女人，被大都市擠壓著童年不得宣泄的小孩。

她一定是安靜地出現在每一個深夜的香港街頭，耐心地觀察著，猶如在玩味蔡明亮式長的鏡頭。她一定竊喜，在捕捉到每一個有趣的瞬間之后，又不屑為他們命名，賦予他們過于深刻的意義。她甚至說不出自己最滿意的作品，說那僅僅是一張照片罷了。

“野生攝影師”是最近出來的一個名詞，用來形容這幫堅守在底層、靠自學成才的記錄者。其實國外早已有諸多這樣的野生攝影師，他們擅長“不求上進”，擅長自我放逐，有時三餐不保淪落街頭，甚至踐踏世俗的道德界限，在最難過的時刻也不忘用鏡頭自嘲。他們的作品幾乎是血淋淋的，是讓人驚嘆的視覺藝術，對于他們，這不關乎技巧，不關乎藝術，這是他們最坦誠的告白。

Bacani的名聲日盛，連菲律賓副總統都要致信稱她是海外菲律賓人的驕傲。不知道以后，她還會是那個帶著好奇眼光環視四周的小鎮姑娘嗎？她還愿意把自己放逐在底層，拍攝那些最容易被人遺忘的生活嗎？

森山大道曾于其自傳作品《犬的記憶》中自稱流浪狗——“像一條狗，排泄似的在街頭各處拍攝照片”。