那個一生愛著列儂的人去了

一魚

4月1號，《Hey Jude》的媽媽，約翰·列儂的前妻辛西婭去世了。

似乎每個有才華的人都會在動蕩不安的年輕歲月找一個可依靠的伴侶，童年缺失母愛的列儂也不例外。這段戀愛的發(fā)端聽起來像日本電影，清淡又溫暖。當時約翰在藝術學院念藝術字設計課，他是蔑視一切的壞孩子，而她是拿優(yōu)的中規(guī)中矩的三好學生。一次下課，約翰對她彈著吉他唱起歌，Ain't She Sweet？熟悉辛西婭的人后來都覺得她和列儂的區(qū)別之大就像“粉筆和奶酪（Chalk and Cheese）”。

約翰為她付出過。當“披頭士”在經紀人布萊恩·愛潑斯坦的努力下出現(xiàn)轉機，名利就在眼前時，辛西婭懷孕了，即便在風氣保守的60年代初，在一片反對聲中，約翰仍跟她結婚了。

后來披頭士火得不行，兩人的關系卻日益疏遠。約翰對家庭的投入極少，對兒子朱利安很是忽略。他各種放蕩的性行為也為眾人所知。迷幻藥無疑加劇了兩人之間的裂痕——約翰曾經勸辛西婭也嘗試吸食LSD（一種強烈的半人工致幻劑），但傳統(tǒng)的后者無法接受。一切朝著淪陷的方向發(fā)展。

起碼表面上看問題主要還是在約翰。他一直認為自己缺乏愛，可是辛西婭明明深愛著他。1968年2月，不安的列儂去了印度的精修處。這是一場失敗的朝圣，他的焦慮沒有得到絲毫緩解。回到倫敦后，列儂便拋棄了辛西婭，用更新感情的方式解決不安。那天辛西婭從希臘度假歸來，回到與列儂在倫敦市郊肯伍德的家中。房屋里安安靜靜但亮著燈，她往前走去，眼前的一切讓她目瞪口呆：陽光浴室里約翰和小野洋子坐在地上，洋子的身上還披著她的浴巾。約翰冷冷地說，你回來了。洋子甚至沒有回頭看她。辛西婭在書里回憶：我像一個闖進別人家里的異客，腦子里只有一個在飛機上一直想的問題——早飯在A地吃，午飯在B地吃，晚飯和約翰在家里吃。她懵到竟然直接把關于一起吃飯的問題拋出來，約翰還是冰冷的：不，謝謝。

第二年辛西婭和約翰正式離婚。披頭士成員保羅·麥卡特尼曾去安慰她，并為列儂的兒子朱利安寫下了披頭士最著名的歌曲之一《Hey Jude》。

在這個轉折點披頭士也解散了。很多人將這件事歸結于小野洋子。約翰希望洋子加入樂隊，但樂隊的拒絕讓約翰感到更加受孤立。清醒的人清楚，披頭士解散的真正原因是：4個人在一起的時間太長了，注定是一出充滿互相傷害的悲劇。

之后辛西婭又經歷了3次婚姻，她曾寫過回憶錄《我的約翰》。她在書中似乎把自己看得很低，她說自己只是一個平凡的女人，或許只是由于意外才卷入了這樣一段人生。

“我從未停止對約翰的愛，但這份愛的代價卻昂貴至極。有人問我，如果一開始就知道前方的結局，我還會選擇這種生活嗎？我的答案是：‘不。’當然，我有個好兒子，這一點我永遠不會遺憾。但是，如果我在十幾歲時就知道愛上約翰帶給我的將是什么，我會立即轉身離去的。”

在辛西婭去世之前，她和洋子有過一場和解。2010年9月，在約翰·列儂70歲冥誕前夕，朱利安在紐約的莫里森酒店畫廊首次舉辦個人攝影作品展，洋子到場祝賀，辛西婭和洋子深情擁抱。

在紀念母親的歌曲《Beautiful》里，朱利安寫道：“你的一生總是不盡如人意，無論他們在背后怎么說你，你總是堅定地站在那里。是你教會了我哭泣……你曾如此美麗，你將永遠美麗。”