劉翔 被儲存的青春期

楊旺

延宕數日的劉翔即將退役的消息一出，知名體育記者嚴小琰便在朋友圈感言：我的青春期結束了。對于經歷了劉翔成長全過程的嚴來說，劉翔確實是她怒放青春的所有見證。不過這種真誠的言語在針對劉翔的話語體系中缺乏市場，很快就有人注釋道：恭喜，你的青春期延長了好久。

這就是國人對于劉翔的真實心態：既崇高又滑稽，既勵志又戲謔。以我和劉翔有限的交往，如果他存在青春期的話，應該被劃分為兩個階段：前階段它屬于年輕人這個特定的群體，他頑皮、時尚、張狂、率性。可惜劉翔的這種真性情并沒有保鮮期，當這個自來水廠工人的后代過渡到巨星階段，那張怒放的搞怪的長著青春痘的臉龐，被一張精于修飾的臉所取代，精準、崇高、老于世故，用空洞的傲慢來對付周遭的一切。

我和劉翔的第一次接觸是在2003年的城運會。在長沙某處賓館，我們有了3個小時的直接對話。那是我最為愉悅的采訪經歷，作為編輯第一次直面大牌，而彼時的他也剛剛摘得世界錦標賽銅牌。雙方的談話夾雜著搞怪，以及所謂的猛料，“你相信史冬鵬真的比我小”，“耐克這種大牌竟然邀請我為他們的專賣店代言”云云。

只可惜第二天當我如約去給他送報時，才發現他的團隊已經下達封口令。我們只能通過門縫進行了簡短的對話。

在我看來，那道門構成了劉翔真實處境的隱喻。在之后的很多公開場合，我和他已經缺乏平等溝通的可能。他的目光縹緲，語言空洞而精致，有一種俯瞰眾生的優越感。

我想要表達的意思是，劉翔延遲退役行程，排除可能存在的組織需要、廣告綁架等因素，在內心他必然對這個曾給過無數榮譽和傷痛的體制充滿了眷念。這是一種他得心應手的模式：除了對本我成績的突破，關鍵時刻，自己只要設計幾個表演動作，即興來幾句格言警句，一切都有團隊來安排。

喜歡說“隨便玩玩”的劉翔，內心深處是否有東山再起、希望通過成績來平息所有猜測甚至中傷的欲望？我們無從知曉，也沒有興趣探究。因為在經歷無數次跌宕起伏的戲劇性事件之后，劉翔和他的團隊，或出于高層的旨意，或出于公關形象的考量，甚至廣告商的壓力，并沒有在第一時間進行自我辯解。或者說，他選擇了相信這個體系，可以讓一切煙消云散。在過往發生的重大體育事件中，這種“沉默體”可能會起到很好的效果，但在社交媒體如此兇猛的今天，劉翔卻存在著嚴重的誤判。在信息不對稱的情況下，公眾會轉而尋求對一切細節的探究，以及娛樂化的解讀，正如對中國足球那樣。而隨著有娛樂背景的妻子葛天的加入，各種戲劇性的讀本開始充斥每個角落。

客觀來說，選擇退役，意味著劉翔和以往的決裂和告別，開始重新挖掘本我。我比較關注的，是牢固地附著在這個門（也就是舉國體制）上的劉翔，在擺脫自身的光環和羈絆之后，能否依然具有和姚明、李娜等超級巨星平等對話的權力？他能否保持自己當初青春期的奮進姿態，再有大的作為？

至少如下兩個指標，是他需要適應并遵循的：

首先是出色的學習能力。這是現代人的一個重要技巧，也是姚明和李娜能夠在退役之后延續巨大影響力的重要原因。李娜曾在運動中途學習和充電，此舉也成為她事業版圖重新崛起的關鍵因素。此后她開始不斷學習并適應國際規則，將其運用到自己的行為及團隊建設中，從而一步步贏取世界級的影響力。姚明更不用說，無論是適應NBA規則，還是打造世界級的姚之隊，小巨人在各種身份間隨意切換，順風順水。對于劉翔來說，一支具有濃厚行政色彩的隊伍讓他在眾多事件中丟了不少分，自身的綜合素質體現得并不明顯。當然，作為情商極為拔尖的運動員，要適應這一切應該不難，關鍵是能否重新回到虛心的狀態。我的朋友冬日娜說，他第一次參加世青賽時，曾對著央視鏡頭吐槽當地糟糕的飲食及環境，結果引來很多議論。等到第二次，他的言談舉止變得成熟穩重。又比如他第一次嘗試解說全國田徑錦標賽，在適應解說語言方面尤為出色，輕松而富有思考，調皮而幽默。

其次是在社會公眾領域表達自己的觀點，履行榜樣的力量，這是社會名人必須具備的基本素質。李娜在這方面的創建并不多，某些時候，她是以一股破壞力或者說反對者的身份出現，來倒逼舉國體制改良對自己的管理。而她對于青少年的關注，也促使中國網球項目至少沒有辦法斷絕。姚明自不用說，前不久“兩會”中關于校園體育的聯合提名，以及他在不同場合針對體育改革的議論，顯示了他的領袖氣質。身為俱樂部老板的他敢于在某些事上針對強大的中國籃協，從長遠來看，他利用自己的影響力確實推動了職業體育的發展。在這方面，體制內的劉翔建樹并不多。很多情況下，他是以體制既得利益者的身份出現，缺少批判性思考。當了8年的政協委員，劉翔依然停留在運動員式的思維。在他有據可考的提案中（大部分時間請假或者無提案），關于教練員的有效保障、田徑為全民健身服務，以及提高運動員文化素質等，雖然有一定針對性，但缺乏深度和建設性。

在社會轉型期，田徑這個項目如何進行巨大的裂變，中國體育人應該做些什么，這些都是值得深究的嚴肅命題。至少目前，我們看不到答案。我們看到的事實是，由于劉翔的離去，以往一票難求的田徑場、紅紅火火的田徑賽事，已經變得冷冷清清。

他們，在執拗地等待下一個劉翔的到來。但，可能永遠都等不到了。

（作者系資深體育媒體人、前《第五頻道》雜志執行主編）

倫敦奧運會因傷臨時退賽后，劉翔進行了第二次跟腱手術，雖然手術非常成功，但過去3年，他再沒出現在賽場上。