穹頂之下

2013年1月，北京，一個月里頭25天霧霾。

那個月里頭，我還去了4個地方出差：陜西、河南、江西、浙江。回頭看視頻里的天空，當(dāng)時的中國正被卷入一場覆蓋了25個省市和6億人的大霧霾，但我的嗓子有意向，在西安那天晚上咳得睡不著覺，我就切了一只檸檬放在枕頭邊上。回到北京之后，我知道我懷孕了。

聽到她的心跳的那一瞬間，我覺得我對她沒有任何別的期望了——健康就好。但是，她被診斷為患有良性腫瘤，在出生之后就要接受手術(shù)。我還沒有來得及抱她一下，她就被抱走了。我是一個非常幸運(yùn)的人，后來我辭職陪伴她、照顧她，只要一家人在一起平安就好、健康就好。

以前我從來沒有對污染感到過害怕，去哪兒我都沒戴過口罩。現(xiàn)在有生命抱在你懷里，她呼吸、她吃、她喝，都要由你來負(fù)責(zé)，你才會感到害怕。那場霧霾持續(xù)了差不多兩個月（2013年底），它讓我意識到這件事情不是偶然發(fā)生，也不可能很快過去。

這是2014年整整一年的北京，只有空氣良的時候，我才能帶她出門，但是這樣的天能有多少呢？污染天數(shù)175天，這意味著一年當(dāng)中有一半的時間我不得不把她像囚徒一樣關(guān)在家里面。10年前那個環(huán)保局長對我說了一句話：“孝義是山西的縮影，山西是中國的縮影。”短短10年，我眼睜睜地看著它成為現(xiàn)實(shí)。

有的時候早上醒來，我會看到女兒站在陽臺前面用手拍著玻璃，用這個方式告訴我她想出去。她總有一天會問我：“媽媽，為什么你要把我關(guān)起來？外面到底是什么，它會傷害我嗎？”這一年當(dāng)中我做的所有事情，就是為了回答將來她會問我的問題：霧霾是什么？它從哪兒來？我們怎么辦？

霧霾是什么呢？我有時候會把燈關(guān)掉，我想看一看，我知道PM2.5就存在這當(dāng)中，它們是一些空氣動力學(xué)直徑小于2.5微米的顆粒，所以它們才能折射大量的可見光，留給我們一個能見度很低的世界。這是一個看不見敵人的戰(zhàn)爭。

大量的（呼吸采集）樣本顯示，有很多人比你更高，超標(biāo)20倍。所有這些致癌物都附著在剛才看到的那個黑色的采樣膜的表面，一種叫做黑炭的物質(zhì)上，它非常小，只有0.2微米，但是它是一個鎖鏈的結(jié)構(gòu)，所以如果它打開的話，兩克黑炭能有多大？能有整個籃球場那么大，所以它可以吸附很多的致癌物和重金屬。在中國這樣的黑炭有多少呢？這是2009年NASA（美國航空航天局）做的一個測算，那個紫得發(fā)白發(fā)亮的地方是中國，黑炭像幽靈一樣在我們的上空飄蕩。

在中國每年因?yàn)榇髿馕廴具^早死亡的人數(shù)是50萬人。在這場跟人類的戰(zhàn)爭當(dāng)中，我們最脆弱和最容易受到傷害的，就是我們的孩子和我們的父母。這些小孩大多才兩個多月大，還沒有出過門，但是已經(jīng)得了肺炎，他們在接受霧化治療。在2013年1月份，重霧霾期間，我們整個國家，有27個城市都出現(xiàn)了急診人數(shù)的爆發(fā)性增長。過去30年內(nèi)，我國的肺癌死亡率上升了465%，雖然吸煙和老齡化仍然是這個數(shù)字的主要因素，但細(xì)顆粒物明確的致癌風(fēng)險，越來越得到重視。2012年，PM2.5被列入監(jiān)測范圍，國家《大氣污染防治行動計劃》實(shí)施，隨著收入增加，信息透明，人們對環(huán)境的期待越來越高。

我戴著口罩逛街，戴著口罩購物，戴著口罩去跟朋友見面，我用膠條把我們家門窗每個縫都粘上。帶著孩子出門打疫苗的時候，她沖我笑我都會感到害怕，說實(shí)話我不是多怕死，我是不想這么活。所以每次碰到有人問我：“你到底干嗎要做這件事情？”我只好簡單地告訴他，這是我跟霧霾之間的一場私人恩怨。我要知道它從哪兒來，我要弄明白這一切是怎么回事。

世界上再強(qiáng)大的政府，也沒有辦法獨(dú)立治理好污染，它要依靠的就是每一個像你我這樣的普通人，我們的選擇，我們的意志。只有信息公開，才是一切公眾參與的基礎(chǔ)。你可以猜猜看，今年之前有多少家中國的公益組織是具備司法訴訟主體資格的？一家都沒有，就是因?yàn)楫?dāng)時我們的《民事訴訟法》規(guī)定，只有有關(guān)組織才可以提起訴訟，至于誰是這個有關(guān)組織，沒人知道。但是1月1日開始，新環(huán)保法已經(jīng)規(guī)定了，只要你從事環(huán)境公益活動5年以上，沒有違法記錄，你就可以承擔(dān)這個訴訟主體的資格，現(xiàn)在有700多家環(huán)保組織。

我們可以記住這幾個數(shù)字——12369。如果你不打，它就永遠(yuǎn)只是一個數(shù)字。霧霾天一來我就不知道我明天在哪兒，或者未來在哪兒。

但是，就在那個餐館老板把油煙回收裝置裝好的那一刻，我突然覺得我好像腳落實(shí)地，這種感覺很難說清楚。你明明知道它對于改善大氣污染的作用是非常微乎其微的，但就是因?yàn)橐粋€人，知道了自己做的一點(diǎn)點(diǎn)事情，可以讓事情本身變得更好，他心里面就能夠踏實(shí)了。

所以回頭來看，人類與污染之間的戰(zhàn)爭，歷史就是這樣創(chuàng)造的，就是千千萬萬個普通人，有一天他們會說：“不，我不滿意。”我不想等待，我也不再退位，我要站出來做一點(diǎn)什么，我要做的事情，就在此時，就在此刻，就在此地，就是此身。

成千上萬的孩子正在孕育，正在出生，這些河流、天空、大地是應(yīng)該屬于他們的，我們沒有權(quán)利只知消費(fèi)，我們有責(zé)任向他們證明一個被能源照亮的世界，同時可以是潔凈和美好的。在霧霾嚴(yán)重的時候，我們至少有一件事情可以做，就是保護(hù)好你自己和你愛的人。

柴靜，前央視主持人、記者。曾長期制作污染治理報道，獲選2007“綠色中國年度人物”、中國環(huán)境文化促進(jìn)會理事。2015年初自費(fèi)百萬元推出空氣污染深度調(diào)查《穹頂之下》。本文為演講節(jié)選。

（編輯/張金余）