馬世芳：憑空開(kāi)出了一扇音樂(lè)的窗

編輯：邵茜 ? ?文：侯雯雯 ? ?圖：被訪者本人提供

臺(tái)北，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)木蔥蘢;路的兩邊停著三五車輛，而近處橫著白色斑馬線——構(gòu)圖很像披頭士樂(lè)隊(duì)那張著名的照片。踩著斑馬線的，當(dāng)然不是約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森和林戈·斯塔爾，是一個(gè)個(gè)兒高高的男子，著牛仔褲、淺色Tee、深色外套、黃色板鞋，戴眼鏡，下巴蓄短須，溫文爾雅。

馬世芳坐于混音臺(tái)前，脖上掛著專業(yè)級(jí)耳機(jī)。戴戒指的好看手指，嫻熟地在混音臺(tái)上動(dòng)作，如花間蝴蝶般輕車熟路，用他好聽(tīng)的聲音，閑閑聊起中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的歷史和當(dāng)下：流行音樂(lè)圈一樁樁掌故、一個(gè)個(gè)人物。這就是4月初以來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上收獲好評(píng)如潮、深受兩岸文藝青年追捧的文化類節(jié)目《聽(tīng)說(shuō)》。

年初，由土豆和出版機(jī)構(gòu)理想國(guó)面向年輕人推出了網(wǎng)絡(luò)節(jié)目“看理想”第一季，包括梁文道談書的《一千零一夜》、陳丹青說(shuō)畫的《局部》，再就是馬世芳的《聽(tīng)說(shuō)》，透過(guò)華語(yǔ)流行音樂(lè)講訴中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的歷史和青年文化的演變。

《聽(tīng)說(shuō)》熱播的同時(shí)，理想國(guó)趁勢(shì)推出馬世芳的三本書《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》、《昨日書》、《耳朵借我》，一時(shí)間，“中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)首席文藝青年”馬世芳忽然就從海峽的那邊紅到了這邊。這位傳說(shuō)中除了愛(ài)音樂(lè)、尤其鐘愛(ài)給太太做早飯的宅男本人也應(yīng)邀先后露面廣州、重慶、成都方所，與大家聊音樂(lè)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

1971年馬世芳出生于文化世家，父親是著名才子中國(guó)臺(tái)灣作家亮軒（馬國(guó)光），母親陶曉清作為知名廣播人被譽(yù)為“中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)民歌之母”。

馬世芳和弟弟馬世儀從小在很寬松的環(huán)境長(zhǎng)大，父親的藏書可謂汗牛充棟，卻從未逼他們非要看一些什么，其父曾在訪談中談及自己早年生活的狼狽，對(duì)少年時(shí)的他而言，家就是地獄，成年后深感慶幸，自己并沒(méi)有被長(zhǎng)輩打成他們想要的孩子。大概正因?yàn)榇耍麑?duì)于自己的兩個(gè)兒子采取放任自流的態(tài)度，讓他們遵循天性和興趣自由成長(zhǎng)。“放任的好處是，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)任”，馬世芳最感謝父母的，便是在成長(zhǎng)過(guò)程中給予兩兄弟充足的養(yǎng)分。

母親陶曉清從上個(gè)世紀(jì)70年代開(kāi)始發(fā)起和引領(lǐng)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)民歌運(yùn)動(dòng)，包括胡德夫、李宗盛、楊祖珺等等出入于他們家客廳，那真是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。他和弟弟小時(shí)候常在大大小小的演唱會(huì)后臺(tái)游蕩。由此，世人大多只看到明星們光耀的一面，而他卻得以親眼看到他們普通人的一面：不上妝的樣子、吃盒飯的樣子、彷徨青澀或者逗尚且年幼的馬家兄弟倆玩笑……這一切賦予馬世芳區(qū)別于其他樂(lè)評(píng)人的的視角，讓他熟知中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)音樂(lè)圈幾十年來(lái)的所有軼事、掌故。于是長(zhǎng)大后他能抱著一顆平常心，不亢不卑和明星音樂(lè)人做訪談。

他說(shuō)自己非常幸運(yùn)，沒(méi)有人用諸如“收聽(tīng)率”一類的商業(yè)指標(biāo)施加壓力，他可以自由自在地聊音樂(lè)、寫專欄。一做就是26年。

“摸著良心說(shuō)，做節(jié)目這么多年，沒(méi)有一次是不甘不愿地上工，都是很高興的。有時(shí)候真的特別忙、特別累，心情特別壞，進(jìn)到錄音室，CD放進(jìn)去，PLAY一按，刷子一推，都會(huì)讓我有釋放的感覺(jué)。錄音的能量是很巨大的，是讓我有歸屬感的地方。”

“我說(shuō)過(guò)一個(gè)比喻，年輕的時(shí)候聽(tīng)隨身聽(tīng)，聽(tīng)了什么歌覺(jué)得特別好、特別激動(dòng)，就會(huì)把耳機(jī)的一邊拆下來(lái)，強(qiáng)塞給隔壁同學(xué)——做廣播對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣，把將耳機(jī)塞到別人耳朵里這個(gè)動(dòng)作擴(kuò)大一萬(wàn)倍，還有錢可以賺，雖然不多。不知不覺(jué)還弄了個(gè)金鐘獎(jiǎng)……這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很感激的。”

當(dāng)初梁文道去臺(tái)北找到馬世芳，邀請(qǐng)他做《聽(tīng)說(shuō)》的主持，后者受寵若驚。“自由度很大，只用分5%給導(dǎo)演和剪輯。看節(jié)目好像我一個(gè)人在講話，但實(shí)際上有三臺(tái)攝影機(jī)對(duì)著我，一個(gè)小房間擠了很多人。我一口氣講很多內(nèi)容，因?yàn)槭遣荒罡遄拥模浀臅r(shí)間比較長(zhǎng)，材料比較充分好讓導(dǎo)演可以挑。做廣播的時(shí)候不會(huì)吃螺絲，就算吃了也沒(méi)關(guān)系，可是做視頻現(xiàn)場(chǎng)會(huì)卡住，導(dǎo)演也會(huì)幫忙提詞——我從來(lái)沒(méi)有這樣挫折的經(jīng)驗(yàn)，但慢慢就磨合得很順了。”團(tuán)隊(duì)希望能有外景，他也不太過(guò)問(wèn)，讓他們自己去拍;但做什么主題放什么歌說(shuō)什么話，百分之百是他自己決定的。

馬世芳一直身體力行著傳播“聆聽(tīng)的教養(yǎng)”，“這個(gè)事情急不來(lái)，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，通過(guò)講故事的方式慢慢讓讀者聽(tīng)眾知道背后的故事，聽(tīng)眾慚慚知道這一行需要技術(shù)成分需要才華，是糊弄不了人的，讓想要認(rèn)真當(dāng)樂(lè)迷的聽(tīng)眾對(duì)這個(gè)行業(yè)知其所以然。當(dāng)人們?cè)搅私猓蕾p的樂(lè)趣就會(huì)越多。”

著名音樂(lè)人侯德健說(shuō)：“關(guān)于過(guò)去四十年兩岸三地的原創(chuàng)歌曲，很少人比世芳聽(tīng)得多，聽(tīng)得仔細(xì)。”李宗盛說(shuō)：“馬世芳這樣用心的聽(tīng)者，讓華語(yǔ)音樂(lè)工作者的努力與付出，有了價(jià)值和尊嚴(yán)。”

“所有自稱為文藝青年的，一定都是裝腔作勢(shì)的。”而看演出、買唱片、讀詩(shī)歌、看獨(dú)立電影，都是文藝青年會(huì)做的事，“就是喜歡文學(xué)跟藝術(shù)的年輕人嘛。我們每個(gè)人心里都有文藝的部分。”

雖然《聽(tīng)說(shuō)》第一季著眼于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的音樂(lè)，但他對(duì)內(nèi)地音樂(lè)也相當(dāng)熟悉，與李志、宋冬野、二手玫瑰、好妹妹樂(lè)隊(duì)都是熟人，哪怕談及相對(duì)冷僻的方言歌手，他也倚馬千言滔滔不絕：“我應(yīng)該是在中國(guó)臺(tái)灣第一個(gè)在電臺(tái)介紹（周云蓬）《四月舊州》的人;也是放最多左小祖咒的人;是中國(guó)臺(tái)灣極少數(shù)在同一期節(jié)目中從西北放到西南再放到北京的人;是中文世界唯一一個(gè)會(huì)做《新長(zhǎng)征路上的搖滾 》25 周年特輯而且做了4小時(shí)的人……新的舊的，這邊的那邊的，有興趣我都會(huì)做。”

馬世芳曾說(shuō)，民謠是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的——土地并不是說(shuō)要啃窩窩頭走機(jī)耕道，時(shí)代變遷，城市也是土地。只要用作品描述生存狀態(tài)，就有了不起的感染力。他經(jīng)常在家穿著衣濕樂(lè)隊(duì)送的寫著“仙人板板”的T恤，他喜歡聽(tīng)一些接地氣的音樂(lè)，如上海的頂樓馬戲團(tuán)有著說(shuō)不出的趣味;二手玫瑰的東北二人轉(zhuǎn)與民樂(lè)放在一起，玩兒得很漂亮很過(guò)癮;崔健用唐山土話圖高說(shuō)唱，破掉普通話四聲做句尾的限制……“音樂(lè)本身有力量，語(yǔ)言不會(huì)是隔閡。我特別不贊成說(shuō)用母語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作就會(huì)限制傳播，說(shuō)真的我們不會(huì)聽(tīng)英文歌的時(shí)候一直去查唱的是什么，更不要說(shuō)法文、韓文，即便翻了字典，可能歌詞所唱也是年輕一輩才懂的意思。但大家還是迷得不得，因?yàn)橐魳?lè)有感染力。藝術(shù)不是要全部都懂，有時(shí)候就是那些不懂的部分特別迷人。放在整個(gè)華文圈子里也是一樣，越是落地的反而越是世界的;越是想要去取悅更多的人，出來(lái)的創(chuàng)作反而越平庸。”

從馬世芳的《聽(tīng)說(shuō)》里，能看到的絕不不僅僅是音樂(lè)，隨著他對(duì)音樂(lè)以及歷史背景的勾勒，就好像憑空開(kāi)出了一扇窗，透過(guò)這窗，能看到大時(shí)代背景下，數(shù)代人的心路歷程。