一位法國女孩鏡頭下的“文革”中國

吳子茹

20歲的法國女孩索朗日·布朗剛沖出北京飯店，就迅速淹沒在人群里。她手里緊緊抓著相機，努力尋找最佳拍攝點。秋天的太陽明晃晃的，照得人頭頂發熱。寬闊筆直的長安街上，游行的人群情緒激昂。長安街兩側，每個能落腳的地方都擠滿了人。人們整齊列隊，高聲喊著口號。

1966年，10月1日，北京天安門。紀念中華人民共和國建國17周年。作為法國駐華大使館秘書，布朗和一群外賓一起受邀參觀慶典。從北京飯店的窗口望出去，廣場上的陣勢宏大莊嚴。這天也是毛澤東8月18日以來第4次接見全國而來的紅衛兵，超過150多萬學生、市民走上北京街頭游行慶祝。

天安門一側北池子路口的標志性門洞下，一群和布朗年齡相仿的中國學生席地而坐，正等待命令走上長安街。空氣中彌漫著焦急、熱烈的情緒，布朗舉起手里的相機，瞄準這群興奮的學生，按下快門。 一個戴眼鏡的年輕學生，很斯文的樣子，右手高舉一本紅色《毛主席語錄》，突然扭頭看向鏡頭這邊，表情略帶些許好奇。

布朗用鏡頭留下了那個年代無數中國人最真實的形象。時隔半個世紀，這一批照片再次引起中國人的注意，它們是官方影像外，少有的關于那個年代中國最樸素的影像記憶。

“五一”，1966拍下天安門國慶游行這一年，索朗日·布朗剛來到中國一年多。1964年，中法正式建立外交關系，法國成為少數與中國新政權建交的西方國家。第二年，正在學校學習秘書課程的布朗，得知法國招聘駐華使館秘書，她成功申請到這一職位。這年她剛滿19歲。

布朗的日常工作是協助使館人員辦理與中國相關的公務。但她不懂中文，很難直接與中國人交流。20出頭的年輕姑娘，性格外向開朗，對這座古老城市里的一切都充滿好奇，“尤其喜歡觀察大街上這些人，試著去理解他們。”多年后，她對《中國新聞周刊》回憶。

中國人大多親和、內向但充滿善意，這是布朗剛到北京不久的感受。她對這個陌生的民族充滿了興趣。這年“五一”勞動節慶典，作為駐華大使館工作人員，布朗和她的同事受邀參加慶祝活動。

這是一次大規模的慶祝活動，安排了一系列外賓參觀項目。地點在勞動人民文化宮和中山公園里。一連串中國民族特色表演，有“大頭娃娃”舞、人體凌空翻轉的中國雜技、抖空竹、石杠鈴……布朗當然叫不出名字，但她興奮得連續按下手中的快門。

引起布朗興趣的是女孩子們的舞蹈。

北京，準備出發游行的紅衛兵隊伍。攝影/索朗日·布朗

十七八歲的女孩子，臉上涂紅紅的胭脂，人人腰間扎一根皮帶，英姿颯爽的樣子，手里端著木槍木刀一類的“武器”，隨著鏗鏘的音樂聲有節奏地來回刺。這和法國看到的舞蹈不一樣，但以一個外國人的視角看來，這一切都很好玩。就像北京古老的建筑一樣，這都被理解為“異域風情”。

表演者或旁觀者，人們或許都沒有意識到，此時已是山雨欲來。很快，一場席卷全國的“文化大革命”就將拉開序幕。在這場“革命”中，“大頭娃娃”舞將作為“四舊”被批判，而舞臺上這些舞刀弄槍的女孩男孩們，很快就會手持真刀真槍，沖上大街，沖進人們的家里。

這時的布朗沉浸在節日的氣氛中，偶爾有“打倒一切牛鬼蛇神”這樣的標語闖入她的取景框。但非常少。再過一段時間，滿大街都是更為激烈的標語和大字報了。它們作為背景元素反復出現在布朗的照片里。

拍照是布朗與外界溝通的方式。她喜歡攝影，曾用父親的老相機拍過一些照片，但并沒有經過什么專業的攝影培訓。一有機會上街，她就提著相機到處兜兜轉轉，看到有趣的東西就趕緊拍下來。拍人、或者拍景，至于具體拍什么、如何拍，全憑直覺。

相機是一臺賓得，是布朗用自己的薪水從香港買來的。她還購買了大量膠卷，興致勃勃地要記錄自己的中國見聞。這是第一臺屬于布朗日自己的相機。此后，這臺賓得相機留下了大約四百多張中國的照片。

布朗說，自己當時只是學著拍照片，都當做業余習作來拍，從沒想過要發表。但是，她承認自己“有一些天賦”。拍了一些照片后，布朗很快就知道了抓拍的重要。除了光線、構圖等，“抓拍的時機很重要。”

今年初，布朗的攝影集《中國記憶，1966》在中國出版，其中收錄了在“文革”期間拍攝的部分照片。但從技術角度看，多數照片并不成熟，但其中一些照片，拍攝時機的選擇的確讓人驚訝。

“十一”慶祝這天，布朗與一群外賓一起受邀參觀大典。從北京飯店的窗口望出去，大典宏大莊嚴的陣勢盡收眼底。布朗連按快門，拍下了幾張大典開始前的天安門全貌。照片里，遠方電報大樓的時鐘看不清楚，

“徒步長征” 的青年學生。1967年冬，中國政府宣布停止“大串聯”，號召“就地鬧革命”。而因為運力不敷，青年學生們被鼓勵自行回到居住地，于是“徒步長征”成為此時的一道社會景觀。攝影/索朗日·布朗

但廣場上已經凈場，國徽方隊尚未啟程，游行還未開始。天安門城樓上旗幟飛揚，面向廣場的一方依稀已站滿了人。對面廣場的一角，寫著慶祝標語的氣球飄在空中。

“這幾張照片再一次說明，拍攝天安門廣場的重大政治事件，最好的角度就是老北京飯店的房間。”媒體人楊浪這樣對《中國新聞周刊》開玩笑說。他為這本攝影集作了詳細釋圖，每張照片都細細考證了拍攝時間、地點和當時的時代背景。

一通講話之后，游行開始，布朗迅速溜到大街上，混入人群中，手拿相機拍下了大量照片。盡管構圖還有些稚嫩，但從照片里人們的反應看來，布朗很善于隱藏自己。“可以看出來這是一個很有天賦的攝影師，盡管當時還很業余。”楊浪這樣評價。

“竟然還有人這樣拍 ‘文革’ ”

“太吃驚了，竟然還有人這么拍’文革’！”楊浪這樣對《中國新聞周刊》形容自己第一次看到這批照片的心情。作為一名歷史研究者，楊浪推崇從一些不被關注的角度恢復歷史真實。他熱衷于研究各地墓碑，還出版了一本《地圖的發現》，“這些東西都不被注意，里面藏著歷史的玄機。”

影像是歷史另一個有力的佐證。就算你怎么擺拍，有目的地構圖、用光，人的衣著、環境和時代大背景，是沒有辦法說謊的。

2014年4月，作為中法建交五十周年紀念活動，大型攝影展“150年法國人鏡頭中的中國”在北京今日美術館開幕。楊浪跑去看展覽，一張張片子快速掃過去，其中大多數都由于各種機緣看到過，但看到幾張中國“文革”時期照片時，楊浪站住了。

這系列照片有六七張，出自一名叫索朗日·布朗的攝影師之手。從畫面看來，攝影者盡管也有一些攝影天賦，但顯然并不是一位攝影大家。從構圖、用光和畫面內容選取來看，照片大多數拍得隨意而自然，流露著天真爛漫的氣息。

這跟眼下能見到的“文革”照片，質量好一些的比如李振盛、翁乃強等人的東西，“都太不一樣了。”楊浪很興奮。

眼下能看到的“文革”照片，擺拍是主流。物資匱乏的年代，擁有相機的人多半是國家宣傳機構人員，拍攝人物和事件，有一套完整的宣傳要求。

索朗日·布朗的照片不屬于這一類。她不是新聞記者，只是一個相對業余的攝影愛好者，憑借興趣和熱情拍攝的。由于語言和文化的隔閡，她對拍攝的環境、語言等幾乎一無所知。發生在眼前的事情超乎想象。

“我只是憑著興趣去拍，盡量理解這些人、這些事。”索朗日·布朗這樣對《中國新聞周刊》回憶。幾百張照片以散漫、隨意的方式拍下來，卻構成了那個時代最真實的影像資料。

單從攝影本身和藝術價值來說，它們遠不及同在展覽之列的馬克·呂布、布列松等著名攝影大家的作品。但正是照片本身具備的史料價值讓人驚訝，“很少見到有人這樣拍文革。”楊浪評價。

展墻上的作者介紹顯示，索朗日·布朗是當時法國駐華大使館的一名年輕女秘書，業余攝影愛好者。19歲來到中國，拍攝這組照片時，索朗日·布朗才20出頭。 楊浪記住了這段介紹，他希望有機會能看到她更多的照片。

出版人、漢唐陽光總經理尚紅科有一次找楊浪聊天，問他最近有什么值得出版的好書。“趕快去關注一個叫索朗日·布朗的法國攝影師。”楊浪扔過去這句話。他馬上去找布朗談版權。布朗欣然答應在中國出版。不到一年時間，《中國記憶，1966》得以出版。

攝影集里收錄了幾張京津公路上拍攝的紅衛兵照片，讓人尤其記憶深刻。那些紅衛兵幾人一伙，扛著旗幟和毛澤東照片，舉著紅寶書，一路高歌。一張照片里，一輛運柴草的拖拉機經過，幾個人大概是扛得累了，把毛主席像放在車里的柴草上，護著它繼續往前走。另一張照片逆光抓拍了幾個紅衛兵的背影。夕陽下，他們各自背著被褥艱難前行。拉長的樹影和身影、北方冬日郊野蕭瑟的風景，讓他們的背影看上去有些落寞，盡管每人背后都掛著一張經典的毛主席照片。

這已是1967年初，一番熙熙攘攘的“大串聯”后，交通承受不住壓力，中央號召紅衛兵“步行串聯”。布朗去天津辦事，沿路總能看到這樣成群結隊的紅衛兵。

政治和日常生活

1967年，瘋狂在延續。

這年夏天，中國“極左”外交政策導致一系列問題。在國際社會陷入空前孤立的境地。如今提起“文革”外交，讓人記憶猶新的仍是“火燒英國駐華代辦處。”

但少有人知道，這年年初，憤怒的北京民眾曾來到法國大使館抗議。中法建交五十年，這是唯一一次雙方沖突事件。布朗的照片記錄了這一事件。

1月底，六十多名赴歐留學生途經莫斯科返國，參加“文革”運動，在莫斯科紅場獻花圈、朗讀贊揚斯大林的“毛主席語錄”，與蘇聯軍警發生沖突。27日，巴黎部分留學生向蘇聯駐法國大使館抗議，途中遭到法國警方拘捕。

1月31日，北京群眾在法國大使館前示威游行。

2月1日到5日，一部分人包圍法國駐中國使館，進行抗議。

法國大使館門外，時時有群眾組織前來抗議。鐵門外擠滿了中國人，有大學生、也有市民模樣的人，人們拿著幾個高音喇叭，群情激奮地喊著口號。對面的布朗起初并不知道他們在喊什么。但很快就從使館外墻壁上的標語上明白了，“打倒法國帝國主義！”——黑色大字標語，配有相應的英文。布朗的鏡頭無數次不小心掃過宣傳欄上、墻上的大小標語，它們作為背景出現在她所有的照片里，她并不明白其中的意思。但這次，布朗第一次將鏡頭對準標語本身。

戴著紅領巾的小學生來了，隔著大使館鐵門，孩子們沖里面揮舞著拳頭。一張張天真的臉上寫滿了激昂。 一場雪后，幼兒園小朋友也來抗議了。在大人的帶領下，他們右手高高舉起，揮舞著拳頭，顯得可愛、稚嫩，又讓人啼笑皆非。遠遠地，布朗拍下了一張全景照。鐵門外的人已少了很多，抗議接近尾聲了。

1965至1968年，布朗在北京四年。官方身份讓她得以在那個瘋狂年代可以四處走動，并用相機記錄下很多瞬間。她甚至跟使館工作人員一起去江蘇南京、山西大同等地參觀。

與法國大使館抗議照片形成鮮明對比的是一組拍攝民間生活的照片。“文革”時期，這樣的照片很難見到。

布朗的視角從北京古老的城門，到街角廢棄的商店，再到街頭的縫紉機，她的拍攝總體看上去有些漫不經心。鏡頭轉向南京和蘇州時，同樣是1967年，布朗竟然拍起了街頭悠閑的市井生活。除去偶爾闖進取景框里的毛主席語錄，照片里的人們衣著樸素，表情困苦，但看上去卻悠然自得。一個青年以閑散的姿勢出現街頭，這讓楊浪吃驚又興奮。“那應該是當時的’逍遙派’吧？”這張照片下，楊浪這樣解釋道。

“當時是看到什么有意思就去拍什么，沒有刻意去追逐 ‘政治符號’這些東西。”布朗對《中國新聞周刊》這樣回憶當時的拍攝初衷。

作為一名攝影者，她更感興趣的是大街上的人們。“看上去他們穿得并不好，吃得也不好，但個個臉上都很興奮。”布朗無法理解，她只能對路人報以善意的微笑，“盡量去理解他們。”

在南京，布朗拍攝了一位走街串巷賣餛飩的老人。懶洋洋的陽光照著街道，一個老漢，一擔餛飩挑，讓人忘記這是“文革”時的中國。在外國人布朗的眼里，這樣的場景和大街上揮舞的毛主席像、紅寶書不一樣，是另一種讓她覺得親切有趣的東西。

即便身在“大革命”時代，人們的生活還是要繼續。布朗拍攝的照片，讓人難得地窺見了那個時代的市井生活。

攝影評論家陳小波第一次看到布朗的照片時，表示這些照片從攝影的角度上來說，還夠不上他要求的水準。但越仔細研究照片里的細節，感受就越深刻。在一篇為《中國記憶，1966》所作的序里，陳小波這樣寫道：

“小索的圖片在說話，它告訴世界，發生在不久以前的關于中國的故事，它解開歷史不想說或者不能說的一些秘密場景——一個極端年代帶給中國人難以想象的困苦與荒謬。”