北馬里亞納暢游

丁曉蕾

我在羅塔島的房間，建在海邊一處高地上。清晨坐在臥室的床上向窗外望，是一幅羅斯科式構圖的畫——下半部分是窗外的一小片綠草地，上半部分就一下子跳到遠處藍到發紫的太平洋。在毫無忌憚的太陽光下，無論草地還是海面，都泛著亮光。

作為到訪羅塔島的游客，我得說，這是我去過的最安靜的熱帶島嶼。只不過，跟世界上其他那些從未開發過旅游業、外來人鮮少踏足的僻靜島嶼相比，羅塔島的安靜有些特別。

羅塔島、塞班島和天寧島，是西太平洋上的北馬里亞納群島（正式名稱為北馬里亞納群島自由聯邦，由15個島嶼組成，原是美國托管地，現屬美國管轄）的三大主島。查莫羅人的祖先從菲律賓航行至此，以海為屏障，安居幾千年，直到大航海時代來臨，這幾個太平洋小島的命運從此與整個世界緊緊聯系在了一起。

直到幾年前通往日本的常規國際航線停擺之前，羅塔島跟附近的塞班島、天寧島、關島都有著類似的發展軌跡：先是公元前2000年前后，查莫羅人的祖先從東南亞附近的海域航行至此，并在馬里亞納群島定居下來；17世紀后期，西班牙在馬里亞納群島建立殖民統治，查莫羅人幾乎遭遇滅頂之災，僅存的查莫羅婦幼被遷往關島；1898年美西戰爭后，美國“拿去”了關島，但對密克羅尼西亞地區其他島嶼沒有興趣，西班牙撤走前將關島以北的群島賣給德國，一戰德國戰敗后，日本接管德屬島嶼，在當地發展漁業和制糖業。二戰中，日本和美國在太平洋上展開了激戰，最后載有原子彈的B29轟炸機從天寧島出發飛向日本本土。二戰結束，北馬里亞納群島再次成為美國托管島嶼，并自戰后日本經濟復興后迎來了日本游客，旅游業成為支柱產業，90年代日本的泡沫經濟也滋養了太平洋上的小島。

經過這幾百年的折騰，北馬里亞納原住民的人種和文化早就不再純粹，現在的島民還保留了西班牙人帶來的天主教信仰，但生活方式受到美國文化的影響，還有相當一部分人會說日語。

進入21世紀，日本經濟低迷，韓國人取代日本人成了塞班旅游業的主力軍（然后是中國人、俄羅斯人）。羅塔島擁有優質的淡水資源和肥沃的火山土，是北馬里亞納三島里自然資源最豐富的，也是潛水和觀鳥愛好者的天堂。然而隨著羅塔島的國際航班停航，來北馬里亞納的游客們大都選擇更方便的塞班和天寧駐留，羅塔島的旅游業幾乎陷入停滯。原來的酒店等相關產業紛紛停業，曾經熱鬧的“市中心”現在一片破敗。

天氣好的時候登高望遠，可以清楚看到100公里以外的關島和塞班島。但因為航班減少，進口物資既少又貴，在海那邊的人賺盡旅游外匯，大啖進口食品，擁抱鋪張浪費的美國式生活的時候，羅塔島自然而然地“退”回到一種近乎原始的生活中去了。

現在，擁有3000多個居民的羅塔島上，沒有超級市場和購物中心，幾乎沒有商業可談，很多居民靠物物交換維持日常生活，僅剩基本的政府機構在運行。在相關部門建議下，他們拋開機器和農藥，開始發展生態農業，用鋤頭和雙手種植蔬菜、稻米，大部分自用，少量出口到臨近島嶼。這樣的情況也許不會持續太久。羅塔島人也希望重振旅游業，也許在不久的將來，他們的愿望就會實現。

我在羅塔島的司機兼向導“Small”十分稱職。他其實本名叫Henry，但執意讓我們叫他的昵稱“Small”，“Henry有好幾個，但Small就我一人?！币宦飞?，每次遇到路人，Small就會與他們相互揮手致意，以至于我一度以為他真的是島上名人。但后來發現，島上的所有人都是“名人”——遠遠見到人就揮手打招呼是羅塔的禮儀，真不愧對“最友好島嶼”的稱號。

我想我永遠不會忘記那個傍晚：夕陽落下，染紅整個沙灘，Small和一眾朋友為我們準備了一場家庭聚會式的燒烤晚餐，在輕輕的海浪聲中，島民們有的生火烤肉，有的彈吉他唱歌，我則沉迷在本地食材和本地烹飪方法的精妙組合里無法自拔，這些菜式完全不同于我之前在塞班和關島的餐廳里的所見所聞——用新鮮椰青做的派清香而不甜膩，椰油烹煮的椰子蟹香濃可口，再配以用新采摘的本地蔬果做成的酸辣口味沙拉……

趕在兩場雨的空檔里，我們在馬場遇到了馴馬師Barri。這是個美麗、高挑、熱情的美國西海岸女孩，跟她談話的人都如沐春風?！拔襾碜院萌R塢，你知道，雖然我生在那里，但我卻不太喜歡那兒，人們從四面八方涌進來，尋找虛榮和名氣。但我卻只想騎馬。”

由于經營不善，這個馬場一度被廢棄，馬匹成了野馬，生命岌岌可危。后來酒店新來的管理者決定請專人來照顧，于是有一天，住在太平洋的那一頭，只想騎馬的Barri得到了一個奇怪的工作邀約：在太平洋的一個海島上，有一批馬兒需要救助，你愿不愿意去？她從沒聽說過這個地方，但心想為什么不呢？在她悉心照料下，馬場重煥生機，今年還新添了馬駒。

（摘自《私家地理》）