父親沒(méi)有牽過(guò)我的手

吳昆

記憶里，父親沒(méi)有牽過(guò)我的手。

年幼時(shí)，我滿世界調(diào)皮搗蛋，磕破了膝蓋，父親只是幫我拂去傷口上的灰塵，讓我自己走回去；偷了鄰居家的大絲瓜，父親沒(méi)有打我，叫我自己拿著錢(qián)去找鄰居道歉；和父親單獨(dú)出門(mén)的時(shí)候，總是父親走在前面，我跟著后面，就這樣一跟跟了二十年。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了外地，有了一份很好的工作，有了自己的小日子，卻忽略了家鄉(xiāng)的親人。每次都是母親打來(lái)電話，叮囑了一堆瑣事后，父親嚴(yán)肅的聲音便會(huì)從話筒傳來(lái)：“一切順利吧，有啥困難和家里說(shuō)，家里很好，你不用惦記，沒(méi)事就掛了吧。”

后來(lái)公司的狀況急轉(zhuǎn)直下，我也被裁員了，給家里打電話，父親半晌沒(méi)吭聲，最后只說(shuō)了聲：“回來(lái)吧。”我落魄地回到老家，父親遞給我一個(gè)信封：“明天你去報(bào)到吧。這是我一個(gè)老同學(xué)的公司，不會(huì)虧待你的。”母親把我拉到一邊，對(duì)我說(shuō)道：“這是你父親拉下老臉，提著好酒去求人家，人家才答應(yīng)給你這份工作。你可得好好珍惜啊。”

又過(guò)了幾年，我有了女朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚了，但是買(mǎi)新房子的錢(qián)又出現(xiàn)了困難。我只好去找父母商量，母親說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，盡量給我湊錢(qián)，父親卻把臉一橫，咆哮吼道：“你個(gè)沒(méi)出息的，大男人家的不自己賺錢(qián)養(yǎng)家，跑來(lái)問(wèn)父母要錢(qián)，能叫男人嗎？”說(shuō)完父親就回里屋了，我也悻悻地回房間了。晚上，母親遞給我一個(gè)存折，里面有十幾萬(wàn)呢，我驚訝地問(wèn)母親這是從哪來(lái)的，母親說(shuō)道：“你父親有退伍補(bǔ)助，這么多年一直沒(méi)花，都在這兒呢……”

又過(guò)了好多年，我的兒子——他的孫子——可以滿世界跑了，父親總是牽著他小孫子的手四處閑逛。

有一次兒子在院子玩耍，父親在一旁安靜地看著，這時(shí)小家伙一個(gè)不小心摔倒了，滿膝蓋都是血。父親一個(gè)激靈就起來(lái)了，抱起他的小孫子就往屋里跑，還朝我吼道：“愣著干什么，找藥水去！”我在旁邊卻不以為然：“不就摔了一下嘛，必須靠自己爬起來(lái)，人生會(huì)摔倒無(wú)數(shù)次，只能靠自己爬起來(lái)。”但是我的身子卻不由自主地去找藥水了，原來(lái)，我也變成了父親。看著父親牽著兒子的手，我明白了，父親沒(méi)有牽過(guò)我的手，是希望我能夠獨(dú)立地向前行走，而父親的手則不停地幫我搬開(kāi)前進(jìn)路途上的磐石，扯開(kāi)荊棘，卻不想讓我知道。

后來(lái)，父親患上了老年癡呆，我牽著父親的手，那雙粗糙的、滿是傷痕的手，慢慢地走著。兒子在后面跟著，父親在笑，兒子在哭——我們是一家人。 （摘自《南國(guó)都市報(bào)》）