后來(lái)我愛上的人，都是你的模樣

一

更早的時(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)一些道理深信不疑。

比如我一定會(huì)和第一個(gè)愛上的姑娘結(jié)婚到白頭。比如我一定會(huì)成為一個(gè)很厲害的導(dǎo)演，可以拍出像《東方不敗》一樣的電影。

我曾不止一次手舞足蹈、唾液飛濺地將我的導(dǎo)演夢(mèng)講給童小語(yǔ)聽。我說(shuō)：“童小語(yǔ)你聽好了，我要娶你，還要為你拍一部電影，很感人很感人的愛情電影。”

童小語(yǔ)說(shuō)：“結(jié)婚不是兩個(gè)人的事么？你怎么不問(wèn)問(wèn)我愿不愿意嫁給你？”

我說(shuō)：“我們是彼此的初戀，初戀當(dāng)然要永遠(yuǎn)在一起。”

童小語(yǔ)悲傷回答：“可是你現(xiàn)在還住地下室，你月薪連3000塊都沒有。”

我說(shuō)：“這和我要娶你有什么關(guān)系？雖然現(xiàn)在我確實(shí)還住地下室，雖然我的月薪確實(shí)還沒有3000塊，可未來(lái)的我一定會(huì)很有出息的，我還要為你拍電影呢。”

童小語(yǔ)快哭出來(lái)了，她說(shuō)：“一草，你是我的初戀，我也是你的初戀。書上說(shuō)初戀都是不完美的，這是我們的宿命。”

后來(lái)童小語(yǔ)就和我分手了，理由是月薪?jīng)]有3000塊的人在上海是沒有前途的。

我問(wèn)：“難道這也是書上說(shuō)的么？你快告訴我是哪本書，我要燒了它。”童小語(yǔ)搖頭哭著說(shuō)：“是我媽說(shuō)的。”原來(lái)結(jié)婚也不是兩個(gè)人的事，而是很多人的事，年少的我們，將幸福想得太簡(jiǎn)單了。

我很傷心，不是因?yàn)楸恍呷枇耍顷P(guān)于愛情的夢(mèng)想就這樣輕易破滅了，和其他很多我曾深信不疑的道理，一起慢慢被揭穿，慢慢成為夢(mèng)魘。

可我還是很愛很愛她。我用了3年時(shí)間將和童小語(yǔ)的故事寫成了一本書，并且出版了。我鼓足勇氣將這本書送給她，煽情地說(shuō)：“這是我能為你做的最好的事。”

童小語(yǔ)看到書后很生氣很生氣，她說(shuō)：“我最后悔的就是在最好的年華里和你談了一段最沒營(yíng)養(yǎng)的戀愛，3年了，我好不容易就要忘記你了，沒想到你竟然寫下來(lái)了，還讓全世界都知道，太可惡了！”

她還說(shuō)：“你快走，不要讓我男朋友看到你，否則他會(huì)狠狠地揍死你。”我無(wú)地自容，趕緊消失得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從上海滾到了北京。

我要離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到想見也見不著，遠(yuǎn)到所有記憶都要成為回憶。

二

生命仿佛來(lái)到了最低谷，比住地下室的時(shí)候更困難，因?yàn)檫B自我安慰的勇氣都沒有了。也就是在最低谷的時(shí)候，我誤打誤撞進(jìn)入了出版行業(yè)，結(jié)果開始枯木逢春。

托暢銷書的福，人生從來(lái)沒有取得半點(diǎn)成功的我竟也慢慢體驗(yàn)到了絲絲快意。而月薪也節(jié)節(jié)攀升，很快就超過(guò)了3000的10倍。只是再也沒有哪個(gè)女孩和我探討月薪和幸福之間的關(guān)系問(wèn)題。

就像我再也沒想過(guò)要為哪個(gè)女孩拍一部電影。

后來(lái)，我腦洞大開，覺得包裝別人還不如包裝自己呢，于是將當(dāng)年寫給童小語(yǔ)的書再版了，取名《那時(shí)年少》，結(jié)果賣了幾十萬(wàn)冊(cè)。

一天在西安，我意外收到了童小語(yǔ)的郵件。我嚇得閉上了眼睛，做了好半天的心理準(zhǔn)備才敢打開細(xì)看——我以為她肯定是罵我為什么要再版這本書，為什么過(guò)去了十年還不放過(guò)她。

結(jié)果，私信里她竟然說(shuō)謝謝我，因?yàn)槲医o了她關(guān)于青春和初戀最好的回憶。

她還說(shuō)，想見我，十年了，你若安好，便是晴天。

三

對(duì)著電腦屏幕，我嚇得小心臟都快蹦了出來(lái)，回過(guò)神后立即改變行程，收拾行李，下午便飛到上海，和她見了面。

在虹口公園門口那家我們?cè)?jīng)約會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次的咖啡館內(nèi)，我們說(shuō)了很多話。記得最后我還是問(wèn)了她是不是真的從來(lái)就沒有愛過(guò)我，真的對(duì)我們的初戀很后悔？她瞪大著眼看著我，仿佛聽到了世上最大的笑話，然后搖頭說(shuō)當(dāng)然不是真的了。

我沒敢再追問(wèn)到底是沒有真的愛過(guò)，還是說(shuō)很后悔不是真的。

或許那些已經(jīng)不再重要，我只知道再次見到她的感覺依然很美好，我還是那么想和她在一起。10年時(shí)光，須臾不見，我還沒老，她也足夠年輕。

只是她卻已經(jīng)是兩個(gè)小孩的媽媽了，婚姻談不上多幸福，但日子也能湊合過(guò)。而我也沒有成為她憧憬的那種大人物。

所以錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)，所以相濡以沫，不如相忘于江湖。

那天晚上在酒店，我又看了一遍《大話西游》，看到紫霞天真浪漫地說(shuō)道：“我的意中人是個(gè)蓋世英雄，有一天他會(huì)踩著七色的云彩來(lái)娶我。”看的我再次淚流滿面。從此我再也沒有聯(lián)系過(guò)她。

因?yàn)閻圻€在，所以回憶會(huì)撲面而來(lái)，那些無(wú)法掌控自己生活和感情的日子，那些因?yàn)樘~了仿佛連空氣都令人窒息的日子，那些作為小人物的存在整天晃晃悠悠毫無(wú)存在感的日子，全部撲面而來(lái)。

因?yàn)閻圻€在，所以這一次，我決定主動(dòng)離開。

四

很多年以后我終于明白，離開，是我給你最后的愛。

這些年，我的書一本接著一本出，故事一個(gè)接著一個(gè)講，可有一天我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有的故事都逃不過(guò)當(dāng)年對(duì)童小語(yǔ)說(shuō)過(guò)的諾言，而所有的女孩，其實(shí)都可以取名叫童小語(yǔ)。

從《那時(shí)年少》到《畢業(yè)了我們一無(wú)所有》到《寫給年少回不去的愛》，一直到最新的這部《小人物》，概莫如此。那些性感的，妖嬈的，清純的，可愛的，專一的，多情的，調(diào)皮的，活潑的女孩們，統(tǒng)統(tǒng)都是我心中始終癡愛著的女孩。我給她精心裝扮，幻化出我喜愛的一個(gè)又一個(gè)模樣。

是的，后來(lái)我愛上的人，都是你的模樣。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我又興奮又迷惘。童小語(yǔ)，15年了，究竟我還要用多少時(shí)光，多少語(yǔ)言才能寫盡我對(duì)你的愛？

還是，這份愛我要用一生去書寫？

童小語(yǔ)，你知道么，張嘉佳真的當(dāng)導(dǎo)演了，這個(gè)油頭粉面的少年郎現(xiàn)在除了在拍電影和賣小龍蝦，還有了一段令人艷羨的愛情，對(duì)象據(jù)說(shuō)還是明星！

童小語(yǔ)，你知道么，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，可我還是很想為你拍一部電影。電影的名字就叫“那時(shí)年少”。

只因那時(shí)年少，愛把承諾說(shuō)得太早，只因那時(shí)年少，才把未來(lái)想得太好。

哪怕主演只剩我一人，哪怕觀眾只有你一個(gè)。

也要讓我們未完成的愛和幸福在電影里圓滿。

（摘自《畢業(yè)了我們一無(wú)所有2：小人物》，現(xiàn)代出版社）