你養我長大，我陪你變老

錢永廣

上初中的時候，我曾生過一場重病，家里兄弟姐妹多，在農村又特別窮，這看病的事，讓父母倍感焦急。

因為還發著高燒，父親就背著我，去幾里外的公路邊等車子，父親想送我去縣城醫院。就這樣，父親背著我，似乎很吃力，我的耳邊，只聽到他呼哧呼哧的喘氣聲。

我說，爸，背不動，你就放下來吧，你扶著我，咱慢慢走。說著，我就要從父親的后背上滑下來。可倔強的父親不許，堅持著將我一路背到了幾里外的公路邊，直到來了一輛公共汽車。

后來，我上大學，娶妻生子，好景不長，本該是父親享福的時候，父親卻因癌癥去世了。父親去世的那天，我趕到老家，瘦削的母親紅腫著眼睛，說的第一句話就是：“你爸走了，我老了沒人陪了啊！”母親是十八歲嫁給父親的，在那饑腸轆轆的年代，父母養大了我們弟兄姐妹五個，正是父母相依為命，一家人才在貧苦交加中維持了生活。在柔弱的母親眼里，父親就是她的靠山，是家中的頂梁柱，是她生活的全部依靠。

在那艱苦年代，靠種幾畝農田，要維持一家人的生活，就必須減少家中的開支。記得我剛學認字的時候，沒有書，父親就用毛筆，把字寫在紙上，教我認字。為了省下學校的報名費、書本費，就這樣，父親儼然成了我的家庭老師，直到十歲，我才去到學校，上了小學一年級。

小時候，我們男孩子理發，也都是由父親來剪。父親不知從哪里買回來一把剪刀，在我們每次理發之前，父親都會從堂屋里拖出一張長板凳，接著說：“三子，坐下來，我把你頭發剪剪！”然后，我會聽話的坐在板凳上，只聽父親手中的剪刀從頭頂上掠過，幾陣“咔嚓咔嚓”聲后，我瞇著眼睛，就能看見自己的頭發紛紛落地。

在我們上學時，父母最愁的當是我們每年開學時的讀書報名費。為這，父母沒少嘗試掙錢的辦法。上初中后，記得我家每年都要養上百十只鴨。只要我們一放學回家，就幫父母到河里趕鴨子。夜里，為了防止野畜，我們都要帶著衣被，隨父母一起堅守鴨欄，常常天還沒亮，我們就發會發現鴨欄里白白的鴨蛋一片，撿起一個又一個白白的鴨蛋，即使再苦，父母的臉上也會露出會心的笑容。

我工作后沒幾年，就要結婚了。記得那天一大早，母親從老家趕到縣城，吃過中飯后，她丟給我兩千元錢，說：“家里也只有這些錢了，我和你爸對不住你。”我知道，母親是說她給我的錢太少了，不好意思拿出手，可那一刻，我的眼淚卻溢滿了眼，后來聽母親說，那兩千元錢，可是父親戒了幾年的香煙錢呢。

現在，父親去世了，我本想把母親接回城里和我們同住。可母親不答應，依然留在老家。現在的節假日，我常回老家看看母親。每次回老家前，我總會提前給母親打個電話，告訴她在家等我回來陪她吃飯。每次我快要走近村莊時，我的腳步總會不由自主地站住，因為我又看見老家的鍋灶，升起了縷縷青煙。那是母親在做飯呢，可這多像我小時候的情景啊，母親，廚房，炊煙，我知道，在這個難忘的村莊，是父母養我長大，如今，是我該常回老家，看看母親，陪著母親慢慢變老的時候了。