在不幸的婚姻里抱團(tuán)取暖

王小毛

（1）

張宇陽(yáng)回來(lái)了。

那天是周日，本打算睡個(gè)好覺(jué)。但建安昨夜吃多了水果，再次尿在了床上。建安特別愛(ài)干凈，在這種情況下，如果處理得不及時(shí)，他就會(huì)變得很煩躁。他一煩躁起來(lái)，家里的茶具、水果盤等，但凡建安雙手所能及的物件，就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)遭秧。

我默默地給建安換褲子，見(jiàn)他大腿下側(cè)又長(zhǎng)了褥瘡。這幾年，我竭盡全力想讓建安生活得和往常一樣，即便他下半生只能坐在輪椅上，但我根本做不到。見(jiàn)我吃力的樣子，建安忽然哭了，眼淚吧嗒吧嗒掉在我的手上。我說(shuō)：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

他揪著衣領(lǐng)子，哽咽著說(shuō)：“心里不舒服，你說(shuō)我當(dāng)初怎么不被一下撞死呢？”

我說(shuō)：“那我怎么辦？”

他說(shuō)：“那樣你我就都解脫了。”

這樣的傻話，他每天都說(shuō)，我不知道怎樣勸慰，只能裝作聽(tīng)不見(jiàn)。換好了衣褲，建安讓我把他推到窗邊。窗外有一棵樹，樹上常落些鳥，嘰嘰喳喳，飛來(lái)飛去，他就那么直勾勾地看著，一看就是一上午，滿眼的不甘和絕望。

我真的沒(méi)有精力照顧他的心情，他倒下了，十指不曾沾染陽(yáng)春水的我，被困在家務(wù)瑣事里不得脫身，對(duì)于這種生活，我早已麻木。

這時(shí)，敲門聲響起。自建安出事，家里已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)過(guò)客人了。我打開(kāi)門，竟是張宇陽(yáng)。

多年不見(jiàn)，張宇陽(yáng)還是老樣子。我們還沒(méi)來(lái)得及相互問(wèn)候，只聽(tīng)身后響起“砰”的一聲。循聲望去，是建安從輪椅上摔了下來(lái)。原來(lái)，他想看看來(lái)人是誰(shuí)，便自己轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，卻忘了當(dāng)年為了方便他看鳥，我在窗邊打了一個(gè)高臺(tái)。

張宇陽(yáng)沖在我的前面去扶建安。建安眼里含著淚水，但臉上卻是局促的笑容，待坐穩(wěn)后，他對(duì)張宇陽(yáng)說(shuō)：“唉，讓你見(jiàn)笑了，我現(xiàn)在就是個(gè)廢人。”

多年前，建安意氣風(fēng)發(fā)，他緊緊牽著我的手說(shuō)：“張宇陽(yáng)，你放心，我會(huì)讓茗茗幸福的。”然而，如今卻是未老先衰、身殘志缺的光景，我知道建安的心，一定比刀割還難受，而他的自尊，早已被張宇陽(yáng)關(guān)切的目光凌遲而死。

（2）

張宇陽(yáng)不準(zhǔn)備再回去了。我送他出門時(shí)，他說(shuō)他要留下來(lái)，幫我一起照顧建安。

他是那么說(shuō)的，也是那么做的。第二天一大早，張宇陽(yáng)就來(lái)了。他帶來(lái)一輛功能齊備且材質(zhì)輕便的輪椅，幫著我把建安抱到了輪椅上，建安紅著臉想推辭，卻做不了自己身體的主。張宇陽(yáng)幫我去超市買了幾袋米、幾袋面扛回來(lái)，還幫我換了壞掉的燈泡，疏通了堵塞的下水道。我站在一邊看著，感覺(jué)身后那棵倒下的樹，又站了起來(lái)，不禁熱淚盈眶。默默做完這些事，他便離開(kāi)了，連一口水都不肯喝。

從此后，他幾乎每日都來(lái)。有時(shí)工作忙，他也必定會(huì)在下班后過(guò)來(lái)看一眼，看看有沒(méi)有什么事需要他幫忙。那天，建安對(duì)他說(shuō)：“宇陽(yáng)，今天留下來(lái)吃飯吧，你總是這樣幫忙，我們都很不好意思。”

張宇陽(yáng)便留下來(lái)了。他在客廳里陪著建安聊了一會(huì)兒天，便鉆到廚房幫忙。他這些年在國(guó)外一直一個(gè)人生活，早已不再是從前那個(gè)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的大少爺。他讓我站在一邊幫忙，然后抄起大勺做起了大廚。我根據(jù)他的吩咐給他遞蔥、搗蒜，不經(jīng)意間，時(shí)光仿佛退回到建安出事前的那幾年。建安說(shuō)，女人是用來(lái)寵愛(ài)的，我是他的女人，他不舍得讓油煙嗆了我。所以，一直以來(lái)，家里的廚房是建安的專屬領(lǐng)地。

我沉浸在回憶的美好之中。一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)建安不知什么時(shí)候來(lái)到廚房門口。他看著我和宇陽(yáng)配合默契的樣子，笑著說(shuō)：“這些年，真的難為茗茗了。”

那頓飯很豐盛，但坐在飯桌邊的三個(gè)人各懷心事，大概都是食不知味的吧。吃過(guò)飯后，我送宇陽(yáng)出門，分別前，我叮囑他：“請(qǐng)你以后不要再來(lái)了，你來(lái)了，建安會(huì)有想法，我也不想讓他難過(guò)。”

（3）

沒(méi)有人能逃開(kāi)命運(yùn)的安排。七年前，我同時(shí)被兩個(gè)男人深愛(ài)著。最終我選擇了肯為我下廚做一餐飯的建安，將那個(gè)送我豪車大房的張宇陽(yáng)送出國(guó)門。我想，為了遇上這兩個(gè)好男人，我一定透支了這一生的幸運(yùn)，否則，在接下來(lái)的那幾年，我不會(huì)遇上那么多的不幸。

我以為張宇陽(yáng)再也不會(huì)出現(xiàn)了。然而，一周后，他又重新站到我的面前，胡子長(zhǎng)了很長(zhǎng)，風(fēng)塵仆仆。

他告訴我他從一個(gè)朋友那里聽(tīng)說(shuō)有個(gè)中醫(yī)擅長(zhǎng)針灸，也許能幫助建安重新站起來(lái)。他去訪問(wèn)了那位中醫(yī)。他剛下火車，想帶著建安去試試。

如果能讓建安站起來(lái)，什么方法我都愿意嘗試，但建安不肯。這些年，建安吃過(guò)無(wú)數(shù)種偏方，嘗試過(guò)無(wú)數(shù)種奇怪的治療，他的信心已被無(wú)數(shù)次的失敗摧毀，他受夠了自己像只小白鼠一樣為了渺茫的希望而去做試驗(yàn)品。見(jiàn)我在收拾行李，他忽然咆哮著：“我不去！”

我被他突然爆發(fā)的脾氣驚到了。他使勁拍著輪椅扶手，大哭著喊道：“我不去，我不去，求求你不要再讓我去了！”我趕緊抱著他的頭說(shuō)：“建安，就算是為了我，再試一次好嗎？”

建安慢慢地安靜下來(lái)，一語(yǔ)不發(fā)，任由我們把他抬上車。經(jīng)過(guò)三四個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)。可是，經(jīng)過(guò)診斷，那位中醫(yī)說(shuō)建安復(fù)原的幾率，很小很小。

建安一聽(tīng)就喪了氣。他不想接受治療，只說(shuō)當(dāng)?shù)仫L(fēng)景好，想讓宇陽(yáng)推著他出去走走。我不知道他們都聊了什么，在回去的路上，他們都死死地沉默著。

（4）

那日，趁建安睡著，宇陽(yáng)說(shuō)要和我談?wù)劇?/p>

他問(wèn)我：“以后你打算怎么辦？建安不可能康復(fù)了，你就這樣過(guò)一輩子嗎？”

我說(shuō)：“我不想，可是我別無(wú)選擇，當(dāng)初我選擇了建安，我就不能不管他。”

他問(wèn)我：“那你現(xiàn)在還愛(ài)他嗎？”

什么是愛(ài)呢？我已經(jīng)很久沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。當(dāng)年，建安日日為我準(zhǔn)備早餐、午餐，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送到我的宿舍樓下，我知道這種關(guān)懷是愛(ài)；建安為了我不惜和自己的好哥們兒翻臉，甚至拳腳相向，我知道這種爭(zhēng)奪是愛(ài)；建安為了給我一個(gè)溫暖的窩，一天做兩份工作，卻因?yàn)樯纤咎焯炝粑壹影嘧屛肄o了工作，我知道這種給予是愛(ài)；建安怕我被油煙嗆到、被家務(wù)累到，什么都不讓我做，我知道這種寵溺是愛(ài)。后來(lái)建安出事了，建安為我支撐起來(lái)的世界一下子坍塌了。過(guò)去建安替我承擔(dān)的風(fēng)雨，如今全部找上來(lái)，我也才徹底明白建安過(guò)去有多愛(ài)我。

我說(shuō)：“你不知道建安過(guò)去對(duì)我有多好。”

他說(shuō)：“可是你有沒(méi)有想過(guò)，你現(xiàn)在還很年輕，你還要照顧他好幾十年。”

我茫然了。自從建安出事后，我便不敢想以后。每一天，我都累得不得喘息，徘徊在崩潰的邊緣。還要這樣過(guò)幾十年？我不敢想象。

（5）

那天晚飯后，建安忽然跟我說(shuō)：“我們離婚吧。”

我問(wèn)：“為什么？”

他說(shuō)：“我不愛(ài)你了。你就是個(gè)公主，當(dāng)初我們就不該在一起。現(xiàn)在不同往日，你什么都干不好，也照顧不好我。我媽在鄉(xiāng)下給我找了個(gè)離婚女人，我用我的賠償金供她孩子讀書，她來(lái)照顧我，肯定比你伺候得好。”

他把簽過(guò)字的離婚協(xié)議留給我，便一人轉(zhuǎn)著輪椅進(jìn)屋了。第二天，那女人果真進(jìn)駐我家。在建安的授意下，她把我的行李打包搬到了樓下。

對(duì)于建安的決絕，我應(yīng)該是痛苦的，可是，我感到無(wú)比輕松。我至少應(yīng)該哭喊著爭(zhēng)取著留下來(lái)，但建安似乎很了解我，他沒(méi)給我那樣的機(jī)會(huì)。

我在樓下的小花園一直坐到晚上，最終，撥通了張宇陽(yáng)的電話。在汽車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)建安坐在窗口，就是他平常看大樹和鳥的位置。很多年后，我才明白，那時(shí)，他自知已不是我的大樹，所以他要把那只原本自由歡快的小鳥，趕回屬于她自己的天空里。

這就結(jié)束了？我無(wú)法面對(duì)自己在建安落難時(shí)逃走的薄情，可是我又知道，這些年，我能撐下來(lái)，是因?yàn)閻?ài)，也是因?yàn)槭艿降赖碌慕d。當(dāng)年如果不是為了給我買城東那家西餅店做的慕斯蛋糕，建安就不會(huì)遭遇車禍變成今天的樣子。這場(chǎng)事故，是上天在警醒我，我得到的太多了，是時(shí)候付出了。我更不愿意落人口舌，不愿意做別人口中的負(fù)心者。

原來(lái)我根本不懂愛(ài)，我只愛(ài)我自己。這些年，我真的太累了，我真的受不了了。這些年我留在建安的身邊，應(yīng)該能夠償還那些年他對(duì)我的掏心掏肺了吧？

我又過(guò)回了被張宇陽(yáng)捧在手心的生活，心底的不安被我竭力隱藏著，我一直在暗示自己，不是我要走的，是建安趕我走的。

一周后的早上，我忽然接到了一個(gè)陌生的電話，是那個(gè)鄉(xiāng)下女人打來(lái)的，建安早上起來(lái)要跳樓自殺，但因?yàn)樾袆?dòng)不便，人被卡在窗戶的圍欄上，受了傷，現(xiàn)在醫(yī)院。

（6）

那日去找中醫(yī)給建安做針灸時(shí)，建安問(wèn)過(guò)張宇陽(yáng)：“你為什么要回來(lái)幫茗茗照顧我？是要等著有朝一日我死了帶她走嗎？”張宇陽(yáng)說(shuō)：“因?yàn)槭钦鎼?ài)，所以希望她不受苦，真幸福。”

看著病床上的建安，我忍不住大哭。他說(shuō)：“你知道嗎，我知道這些年你受了很多苦。我之所以賴著你，是因?yàn)槲乙詾槟愫軔?ài)我，離開(kāi)我你會(huì)死。因?yàn)槲揖褪菒?ài)你到這個(gè)程度。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)成了你的負(fù)擔(dān)，你對(duì)我的照顧，是因?yàn)榈赖赂校揖蜎Q定離開(kāi)你，讓你心安理得地追求幸福。可是我發(fā)現(xiàn)你離開(kāi)了，我真的只想去死。”

是我的不堅(jiān)定和自私，差點(diǎn)害死了這世上最愛(ài)我的人。愛(ài)本就不是那么簡(jiǎn)單的事，如今我終于懂得。我不會(huì)再離開(kāi)建安，無(wú)論以后我們將要面對(duì)多么艱難的生活，愛(ài)本身就是一種力量。他曾愛(ài)我如生命，那么，我必要佇立在他的生命里，讓他過(guò)去所做的一切都值得。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa