方方：嚴肅的悲觀主義者

李少威

過去一年，方方收到了一些郵寄食品，附言上說，你好好吃，吃飽了好戰斗。區別于網絡上那些放兩槍就跑的“鍵盤俠”，方方的“戰斗”是嚴肅的。

但她越是嚴肅地“戰斗”，就越是悲觀地思考。

一個1982年就已經成名的作家，一個敏感的社會參與者和觀察者，常理而言，對世事本應早已參透。不過，在這一年時間內，兩次進入輿論風波，她卻感覺自己“重新認識了社會”。

略作交談，就能察覺到她在生活中與她筆下的許多武漢人在性格上的一致性：風風火火，直截了當。然而只有在這兩次風波中，她身體里的武漢人性格中最為精華的部分—“李寶莉”式的強悍、堅韌，才真正煥發出來。

也許今天人們看到的，才是最真實的那個方方。

方方現在面臨著兩個“對手”，一個是柳忠秧，一個是“T詩人”。

“對手”只是姑且稱之。方方認為，從一開始到現在，對自己而言，兩次事件都是職務行為，而不是私人恩怨。

“我對別人想盡辦法往上爬的行為其實比較看得開，只是，你不要太過分，對規則要有起碼的尊重。”方方說，“他們的共同點都是有錢，有錢就更應該好好跟人公平競爭，而不能仗錢走捷徑。”

在文壇里“往上爬”，最好的方式就是獲獎，尤其是體制內最為認可的魯迅文學獎和茅盾文學獎。

“因為政府認這個，所以這個獎捆綁著太多的體制紅利，經濟上，有時可能意味著給你一套房，社會地位上，待遇、級別、職稱，都跟著來。得了獎什么都有，沒得獎水平再高也沒用。”

而柳忠秧與“T詩人”，都跟魯獎有關。

方方通過公共渠道說話的時候，前者是在積極參評，紅利在望，后者已是魯獎得主，紅利正在兌現。所以方方認為，兩次事件，其實有著相同的內在邏輯。

“這些事情，我其實懶得管。”方方說，對柳忠秧“為參評魯獎四處活動”提出公開批評之前，已經知道他通過了。“只是同事說他是全票通過，我一下子就感覺很生氣。就你那些爛詩你還全票？所以就發了微博。”

“柳忠秧的事才出幾天，我就收到了‘T詩人’的威脅短信。”方方說，發微博批評柳忠秧，雖然沒錯，但的確有點冒失，而為“T詩人”評職稱的問題發長文質疑有關部門，則是完全理智的行為，盡管知道“肯定會惹麻煩”。

后來這一次，方方說話已經很謹慎了。自己在微博上貼出6000余字的長文，接受媒體采訪也以郵件采訪為主，就是為了準確傳達自己的意思，減少一些猜測和想象的空間。

這么做，一個重要目的是讓是非更加明確。

“改革開放初期，我們生活在一個比較僵化的時代，但大家是非觀比較強，黑白分明，現在社會靈活度高了，但底線總是失守，人總是是非不分。成都一家媒體，說我跟柳忠秧之間‘口水戰’。有戰嗎？他在那罵罵咧咧，罵我是‘傻大姐’什么的，我都懶得回他。”

“既是是非，總有對錯，總要有人承受因錯誤而帶來的懲罰，不是他就是我。在這件事上，走到今天這一步，已經不可能含混其詞。”說起是非觀，方方有些感慨。

在與“T詩人”的風波中，她跟同事們說，你們保持中立就可以了。“我舉報的許多情況，其實圈子內的人都清清楚楚，他們在輿論上支持你沒問題，因為跟他們沒關系，但要他們出來給你作證還是有難度，畢竟大家都是一個單位的。”

官方態度也在變得越來越含糊，一開始看到材料，都覺得很氣憤，表示一定追查，到后來拖拉遷延，尋辭推托，眼看著不了了之。

“我也不是不認識省長、省委書記，只是覺得黑白分明的事情，一切都應該走明規則。而且我也想看看，按照明規則能走到哪一步。目前看來，這條路走起來非常困難。最后還是采取了網絡公開的辦法，是因為實在走不下去了。”

方方感激互聯網，因為從中收獲了很多精神支持。她說，網絡上人們表現出來的態度，說明是與非大家心里還是有本賬。

但在現實中，大部分人都是和稀泥，正如媒體評論的那樣，“心照不宣地沉默”。“有人覺得這就是‘寬容’，也有人干脆說這是‘文人相輕’。什么叫沒有底線，這就是沒有底線。我仔細了解了一下，其實這中間都存在某種程度的利益交換。”

山西省作協副主席、作家哲夫很贊賞方方的直爽，他認為這正反映了一個作家應有的血性，沒有血性，成何作家？“她說的話都應該說，”哲夫說，“但如果換作是我，我就不說，因為確實抹不開人情。方方批評的對象，都是她很熟悉的人。”

以作家的敏感，方方覺察到了真正的現實與小說世界之間高度的融通。如《水在時間之下》、《風景》這樣結構復雜的小說，方方對每一個人物的言辭、行事、命運、結局，都會交代某種清晰的因由。“這兩件事的發生，我覺得很有趣的是，新聞中所能展現的，都只能是一個表象。兩件事的背后，盤根錯節，層層遞進，特別像小說。每個人的表現都有他自己才清楚的邏輯動因，一環扣一環。各種大小的偶然和必然，構成了整件事最終呈現出來的面目，由此也讓我更深刻地理解人性。”

她對麻煩早有思想準備，但有一個情況未曾逆料—“公知”們的反應。

“一些著名公知說我這個作協主席為什么不辭職，說我是被體制‘豢養’，似乎自己在體制之外就占據了道德制高點，而身在體制內就毫無正義可言。”

在方方親歷的“麻煩”中，有的“公知”一邊痛罵體制，一邊卻在向方方請教如何向體制靠攏。“我之前一直是他們很多觀點的支持者，現在我想，我要重新認識這些人。”

導演高群書是方方的朋友，他也發現很多作家開始罵方方，使用的一樣是“體制內無正義”的極端邏輯，里面包括自己的幾個朋友。

一怒之下，高群書在微博上把這幾個朋友“拉黑”。“她如果辭職，剩下那些人安然享受體制優惠，你們就高興了？”

那么，剔除“公知范兒”的懷疑論，平心靜氣地問：方方為什么不辭職？

“我一點也不留戀這個作協主席的位置，但如果辭職，就會變成另一個事件。如果他們主動解除我的職務，我會非常樂意。”

這一點，方方還是有著十分清醒的認識，她不見得對體制有多大的怨望，但如果主動離開，以她的身份，自然又會成為各種對體制進行“深刻解剖”的材料。

方方是在2007年9月22日當選為作協主席，最初上級在群眾中海選摸底時，有好幾個人選，方方是其中之一。“我過去一直屬于‘上面’不喜歡的人。但聽說在海選推薦時，票數都集中在我身上，我也大為意外。上級后來征求我的意見，當不當這個主席，我也十分猶豫。還跟家人以及同學們有過商量，我家里的都反對，但同學們都鼓動我出來做。另外也有作家跟我說，你不干，萬一來個壞人，大家都不好過。我一想，也是呀，來個壞人，我也不好過呀。”

多年前，要當副主席時，方方選擇了“不在職”。在職的話是公務員待遇，但要負責作協內部的行政管理。“我說我不要在職，也不要當公務員，你不管我、我不管你就行了。”

所以，這兩次風波中，許多圍觀者不能理解的一個問題就有了答案：作協內部的事情，作為主席的方方有時居然不知道，提出的意見也不管用。

“我們單位是黨組書記說了算，我連黨員都不是。以前有些事情，黨組會征求我的意見，如果我不同意，書記一般會擱置。或是大家開會溝通，看看能否一致。現在的書記，風格不一樣，他根本不理會你的意見。”

方方說，對待職稱、獎項和體制內的位置，自己一向抱持一種“從不主動追求，給我我也不抗拒”的態度。這跟圈子內大多數人形成了反差，但她似乎運氣不錯，上世紀90年代就當省作協副主席，之后又被推上主席的位置。

“就像一桶烏龜，都在拼命往上爬，其中一只趴在那里懶得動，結果反而被注意到，就把這只拿出來。”方方說，“入作家協會、評職稱、獲各種獎項等等，所有這些東西，我一向懶散，從來沒有主動過，連填表都是送上門來的。當政協委員，當作協主席，也是這樣，你根本沒想要，都是人家來找你。”

當然，這些都已是追憶，現在作家們所面對的，已然是另一個社會。“80年代，大家還是認水平的，哪怕你是干部子弟，水平太低也上不去。文學獎項上，很少人會去跑路子，政府對這些事情也不介入。現在獲個魯獎，‘紅包’太大了，跑評委又太容易了。”

哲夫是趙樹理文學獎評委組組長，他說，做評委確實會有很多人來找你，整個過程非常難。最后評出來，再公平，也總是有人不滿意。“尤其是詩歌界，互相不服氣，互相看不起，但事實上彼此彼此，全是爛詩。”哲夫說，“回頭看看，魯獎上出的事情，也都集中在詩歌方面。要想沒矛盾，最好不評獎。”

方方早已承認自己是一個悲觀主義者。“我對社會的看法肯定是消極的。社會壞，不是說社會上的人都壞，而是指導人們怎樣在這個社會里活動的規則出了問題。現在很多人都對社會、文化，甚至對我們的生存環境不負責任，只對領導負責任。領導說一句話，所有的規則都立即失去作用，這就會放縱人性中的惡。貪心的人，歷朝歷代都不缺，規則存在的意義就是控制這種貪心實現的節奏，可惜現在人們已經沒多少講規則的意識。”

對她而言，今年的再一次“發難”，除了她所稱的“迫不得已”，也包含對未來的一種擔憂。“我們這一代，都到了退休的年齡，如果湖北文壇的領軍人物是這樣的人，那湖北文學還有希望嗎？年輕人就是在這樣的環境下成長，就會把壞的方式當成規則本身。”

這就是方方嚴肅的地方。

哲夫和方方80年代就認識，他說，方方一直嚴肅地面對社會，嚴肅地選擇朋友。“有時一起吃飯，開玩笑過了頭，她會很嚴肅地指出‘這樣不對’。在一切都被娛樂化，任何價值都被隨意調侃的時代，這種嚴肅已經很稀缺。”

一個獎，可能改變一個寫作者的命運，而改變命運，對誰而言都是重要的。

“作協的書記，走馬燈地換。所以我們經常笑那些拍馬屁的人，剛剛把關系搞好，又換一個新的，前面的馬屁全都白拍了，又得從頭來過。雖然很可惡，其實也很可憐。有的人到處跑獎，有時我也會想，這么想要，給他算了嘛。”

尤其是，當了解一個人出身貧苦底層，方方會對其“劣跡”也顯示出更大限度的容忍。“我經歷過，所以我很理解窮人想要改變命運的強大動力。”

因為成長于高知家庭，60年來的大部分時間里，方方都生活在一個相對良好的物質環境中，但也曾經歷過底層生活。1974年高中畢業之后，父親去世，家里的頂梁柱倒塌，19歲的她就進入了江岸區丹水池一家倉庫做裝卸工。

“搬鋼材，卸貨，裝車，或者轉堆，每天很辛苦。你一說你是搬運工，別人的眼神里馬上就會流露出同情，這一段經歷后來很有用。年輕時，不怕吃苦，但時間一長也受不了。我那時就說，如果到30歲還是這樣，我就自殺。”

1978年方方考入武漢大學中文系，從搬運工隊伍中一躍而出。這一躍，就是在自我改變命運。

她在作協不坐班，也不管事，但會做一些專業性較強的文學項目，比如對農民作家的培訓，做公共空間的詩歌，或者請著名的作家到高校來駐校講學。“在寫作班上，很多農民連生活都顧不上，甚至把牛賣掉也要寫作，問他們為什么，他們說我們在精神上的追求，跟富人應該是平等的，寫作是為了讓自己‘有尊嚴’。這些話都很讓我感動。我們就培訓他們，讓他們用3年時間來寫自己的生活。”

她說自己尊重努力改變命運的行為，但同時認為這些行為應該建立在一種公平的競爭規則之上。“太過了，就不行。”

兩次風波，他人獲獎也罷，評上職稱也罷，并不會對方方的個人利益構成任何損害。她說，太過分了，就是自己要說話的原因。

為此，一向怕麻煩的她，惹來了一場麻煩的官司。

方方小說中的許多人物，都有一種狠勁，在一種氣的支撐下，頑強地與命運對抗。這些人往往在外加的圍困之下，越是活出一種強悍。《萬箭穿心》中的女主人公李寶莉，在丈夫自殺之后，反而強大起來。“這一刻她的一股子氣就出來了，你死，你是在嚇唬誰呢？沒有你我一樣養家。”

無論哪個作家，塑造的人物形象總會投射一點自己的影子。“現在到我自己身上，一下子有兩件事來了，那我就兩件事都扛，李寶莉就是榜樣，萬箭穿心也要扛。”

不過，無論小說主人公如何強悍，又常常在故事構筑完整之后，傳遞給人一種強烈的宿命感。

方方簡介

方方，本名汪芳，1955年生于南京，兩歲時隨父親遷至武漢，在武漢成長扎根。1982年發表小說處女座《大篷車上》，1987年發表知名小說《風景》，被稱為“新寫實主義”代表人物；1990年任湖北省作協副主席，2007年當選為主席，任職至今。2014年5月發微博指詩人柳忠秧“為魯迅文學獎四處活動”，引起文壇軒然大波；2015年4月在微博發出6000余字的長文《我的質疑書》，被輿論認為是她再次向文壇腐敗發難。