我只是感覺不到愛

愛瑪胡

她是早上來看的病，下午檢查結果出來后，當班醫生已經下班了。正好我有事耽擱了，被她攔住，求我幫忙看看。

檢查結果大致正常，心電圖稍有異常，但屬于不能說明什么問題的那種。隨口問：“你哪里不舒服？”她答：“胸悶，老想嘆口氣才舒服。”問：“你什么情況下會悶？”她說不清。

我問她：“你工作壓力大嗎？”她愣了一下。一看就是典型勞動婦女，衣服都是打粗穿做粗工的。我耐著性子換個問法：“你干活嗎？”“干。”“什么活？”“我賣廢品，收鋼鐵。”我愣了一下，女人收鋼鐵？厲害。

她局促地坐在我面前，頭發濃黑，梳得整整齊齊，只是額頭有一縷突兀的白發，五官挺端正，也沒有什么皺紋，不大看得出年齡——我瞟一眼電腦，顯示54歲，只有一雙手是吃過許多苦的樣貌：粗大，滿布裂紋和傷疤，指甲沒有修剪，里面還有黑垢。

我本來是想問她干活時會不會胸悶，突然發現她在不斷抹淚，不像哭，只是眼淚一直涌出來。我以為她擔心病，寬她的心說：“怎么了，還沒得病呢，不用急。哭什么？是眼睛不好嗎？”她邊搖頭邊擦淚：“不知道，只是眼淚自己就流出來了，總是這樣。”

我正想再問點兒問題，進來一個男人，滿臉皺紋，個子矮矮的，站在她身邊。我第一反應是她父親，又覺得不像，問他：“你是……”她答：“我男人。”我語塞。也太不般配了，不管年齡還是相貌，我還是客氣地沖他點點頭，說：“你愛人可能心臟有點小問題。”他沒搭理我，也沒搭理她，自顧自走了出去。我同情地問她：“是你后老公嗎？”她搖頭。還在揩那止不住的淚。

我知道，她的胸悶多半不是心臟問題，只是心理問題。別的病人都已走光，還有時間，我把筆和檢查報告扔在一邊，看著她，試探地問：“干活累嗎？”她搖頭。“孩子好嗎？”她點頭。我索性不再問她，自己說：“我不是精神科醫生，但我覺得你的病是心病。你也許會承認，也許不愿意承認，但心結總在那里，我不知道它是什么，但你自己應該知道，要么接受并忍受，要么試著去改變，要么……”我忽然說不下去了，心病就像生活中的其他疾病一樣，不會無中生有，一定有所緣由，可是，要用什么辦法才能解決掉那些緣由呢？

那男人晃進來，看看她，也不說話，又晃了出去。

她突然開了口，壓抑著，小小抽搐了一下：“我只是感覺不到愛，從來沒有人愛。”

我震了一下，這種文學腔的語言，我一直以為只有那些養尊處優、不識生活艱難的女人才說得出來。再一想：無論貧與富，貴與賤，女人都是女人呀。不是因為她底層勞動，她五十多，她就不應該有愛的渴望。

我心疼她。想問：難道你的孩子不愛你嗎？又想，她要的愛應該不是這個。想安慰她，覺得語言真是蒼白。

我倆都不說話，她也不哭，只是抹淚，無窮無盡的淚，無窮無盡的哀傷。

（摘自《蘭州晚報》）