病房里的仙人球

徐俊霞

這是一間放有五張床位的大病房，我送姨媽住進(jìn)去的時(shí)候，還空著一個(gè)床位，正好和姨媽挨著。兩天后我去探望姨媽的時(shí)候，那張病床上躺著一個(gè)40歲左右的女人，正在輸液。陪護(hù)的是她的丈夫，一個(gè)個(gè)頭不高，微微發(fā)福的男人。

大病房人多嘈雜，來(lái)上兩撥探視的人，病房里就沒(méi)了站腳的地方。時(shí)令已是春夏交替之季，病房里的空氣越來(lái)越污濁。那天我正好休班，陪著姨媽嘮了一會(huì)兒嗑。中午鄰床的家屬出去買(mǎi)飯，回來(lái)的時(shí)候，一手提著飯盒，一手抱著一盆仙人球。那女人的眼睛一亮：“從哪兒買(mǎi)的？”“路邊正好有位賣(mài)花的老人，我就選了一盆，這是你最喜歡的仙人球。”那男人一臉的興奮。“病房里不讓放雜物，連自己的被子都不讓蓋呢！”一位病人家屬在一旁插話(huà)。“護(hù)士查房的時(shí)候，我們可以放在床底下。”那男人溫和地回道。

男人把那盆仙人球放到窗臺(tái)上，房間里頓時(shí)增添了一縷生氣。閑談中，我了解到這對(duì)夫妻在縣城工作，為了給女人治病，男人賣(mài)掉了房子。兩個(gè)人結(jié)婚十年了，還沒(méi)有自己的孩子。那女人不無(wú)遺憾地說(shuō)：“以前總想著做丁克，現(xiàn)在多想生一個(gè)寶寶，以后我不在了，也好有個(gè)人陪著他。”說(shuō)著說(shuō)著就淚眼婆娑了，那男人遞過(guò)來(lái)一個(gè)削好的蘋(píng)果：“傻丫頭，別想這么多，有你陪著我，就夠了。”病中的女人一天輸好幾瓶子鹽水，胳膊腫了換到腿上輸，身上滿(mǎn)是密密麻麻的針眼，可一看到先生回來(lái)，她立刻笑臉相迎。那男人一日三餐變著花樣地給女人買(mǎi)吃的，女人吃不下，男人就買(mǎi)回山楂片給女人泡茶喝，病房里的人從沒(méi)見(jiàn)那男人厭煩過(guò)。

女人愛(ài)干凈，晚上那男人總是打一盆熱水，耐心地給女人擦洗，洗完了臉再洗手，洗完了手再洗腳。每天都是這套程序，看得周?chē)娜肆w慕得不得了。

女人愛(ài)漂亮，動(dòng)手術(shù)之前護(hù)士讓家屬給病號(hào)換開(kāi)衫的睡衣，男人中午從超市里買(mǎi)回一套藍(lán)花的睡衣，女人穿在身上，一下午臉上都洋溢著不一樣的表情。男人見(jiàn)了，傍晚又買(mǎi)回一套紅花的睡衣。真是個(gè)貼心貼肺的人！

他們和其他的病號(hào)不同，盡管知道得這種病進(jìn)醫(yī)院容易出醫(yī)院難，可他們從沒(méi)有像別的病友一樣哭哭啼啼，愁眉苦臉。女的躺在床上，不管輸液還是手術(shù)，她一直那么安靜，不管疼痛還是折磨，她總是一臉安詳;男的陪床連個(gè)囫圇覺(jué)都睡不成，累了在妻子的床邊趴一下，乏了坐在板凳上打個(gè)盹，第二天又是精神抖擻，里里外外地忙活。

手術(shù)一周后，那女人開(kāi)始做化療，頭發(fā)大把大把地掉，那男人見(jiàn)狀，買(mǎi)飯回來(lái)的時(shí)候帶回來(lái)一個(gè)假發(fā)和一個(gè)紅色的帽子。女人戴上帽子，蒼白的臉色漸漸有了生氣，變得紅潤(rùn)起來(lái)。

每對(duì)夫妻對(duì)愛(ài)都有不同的詮釋?zhuān)麄兊膼?ài)最簡(jiǎn)單，不管生老病死，兩人的手始終牽在一起。在他們眼里，住院仿佛是一場(chǎng)外地旅行，那相濡以沫的深情里藏著生命的力量，那盆仙人球仿佛懂得他們的心思，在他們的精心侍奉下，長(zhǎng)勢(shì)喜人。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （摘自《泉州晚報(bào)》）