與死亡相伴的青春

韓松落

玩游戲的時候，需要尋找各種隱藏的工具幫助我們過關；看電影的時候，同樣需要尋找那些隱藏在電影里的細節作為解題工具，幫助我們理解創作者的用意，找到闡述的方式，也增加看電影的趣味點。在李玉導演、范冰冰和韓庚主演的電影《萬物生長》中，我找到的解題工具，是骷髏。

骷髏作為道具出現過許多次：男孩們在宿舍嬉戲打鬧的時候，樓上宿舍的同學吊下一具醫用的骷髏，和他們調笑；上課時，沙溢扮演的老師用骷髏和人體標本作為教具，給他們展示人體結構。男孩們坐在宿舍里，為失去的愛情悲傷，骷髏就被擺在暖氣片旁邊；男孩們群毆的時候，胖子同學提來一大袋骨骼標本甩到現場，讓他們當武器使用。骷髏時時出現，在他們享受青春時，在他們做愛時，在他們煩惱時，在他們荷爾蒙迸發時。讓我想起比利時畫家保羅·德爾沃的一些畫作，在那些畫作里，嬌美的年輕女子和骷髏同時出現，女子嬉戲、行走、睡眠，骷髏就在一旁，或坐或站。

《萬物生長》里的年輕人是醫學院的大學生，在他們的生活里出現骷髏、人體組織標本，出現尸體，再正常不過，但當骷髏頻繁出現，它想要傳遞的信息或許并不那么簡單，要知道，即便最乏味的電影，也是一場漫長的預謀，所有畫面、話語都經過深思熟慮，尤其是骷髏這樣一個多少有點異常的道具。或許，骷髏不只是提示人物生活環境的道具，不是醫學院學生身份的標記，而是死亡的標記。在青春最盛的時候，死亡就已經尾隨而至，因為青春有多強烈，就有多易逝，青春有多美艷，消逝之后的破敗就有多觸目驚心，青春的消逝，就是一種死亡，微小的死亡，無數次微小的死亡，指向青春的死亡、生命的死亡。這種死亡，比生命的死亡更加令人震撼，它發生在生命中途，有對照，有見證。

這是《萬物生長》和別的青春片不一樣的地方。青春片往往側重純愛，對青春的逝去耿耿于懷，而《萬物生長》卻更側重于性的煩惱，對青春的死亡早有預知，甚至懷有期待，因為，只有在青春死去之后，性的苦悶才能得到極大紓解，或者說，用其他方面的滿足進行替代。秋水和他的同學們，因為醫學院的8年學制，不得不比別人更久地停留在青春現場，去反復體味青春的死亡，朋友的風流云散是青春的死亡；愛人的離去是青春的死亡；就連青春的參與者——樓管大爺的離世，也是青春的死亡。終于，生命的準備期結束了，青春的躁動終于不那么強烈，生命的沖動有了安置的地方，生活開始變得悠長，他們積極地、入世地投身到生活的洪流里，進入更富麗的未來，顯然更適應也更熱愛這個未來，那些性的苦悶、對金錢的渴望，都能盡情得到滿足。

《紅樓夢》也是一部青春挽歌，大廈傾倒洪水滔天，只是給青春必然的流逝提供一個外部的理由，那些看起來較為沉重的家國恨、失意后的頹喪、白日縱酒狂歌，或許只是被逐出樂園后的余緒，只不過借助了正當的名義和一個強大的推動力。但馮唐和李玉、曹雪芹不一樣，他們留戀青春，卻也深知青春的荒瘠和震蕩，他們更熱愛青春死亡后的世界，并早早派出豐腴的美女和慘白的骷髏去摧毀那個世界。春風十里，觀照的不是青春，而是春風得意的現在，欲望得以伸展，再也不必苦悶掙扎。

《行動代號：孫中山》 （2014）

導演：易智言

主演：詹懷云 魏漢鼎

作為迷戀《藍色大門》的觀眾，這部電影多少有點讓我困惑，故事稀薄、線索簡單，但這種稀薄構成了一種微妙的趣味。易導演試圖探討貧困，而且是年輕人對貧困的感受，這對熟悉了臺灣青春片套路的我們來說，非常意外。

《苦役列車》 （2012）

導演：山下敦弘

主演：森山未來 高良健吾

也是一部講述貧困青春的電影，對于貧困，它沒有批判也沒有沉溺，只展示年輕人的不甘與奮爭。改編自西村賢太的自傳體小說，獲2012年電影旬報十佳影片第五名。出演過《橫道世之介》的高良健吾，在其中扮演了一個樂觀的青年。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com