既然青春留不住

莊巧祎

4月初紐約華人圈最熱鬧的話題無疑是相約去看李宗盛。紐約第一場“既然青春留不住”的演唱會，票剛開售沒多久就被搶光，最后加場也是一票難求。我和同事趕上了4月5號的一場。一個美國朋友經(jīng)過，看到林肯中心人頭攢動，一堆中國臉孔，不由驚呼，從來沒有見過這么多中國人集體出沒，除了中國城的農(nóng)歷新年游行。

當年“理性與感性”演唱會上張艾嘉的那句旁白“每個人心中都有一首李宗盛”，準確如斯。李大叔曾經(jīng)為張艾嘉、梁靜茹、莫文蔚、張信哲、周華健等紅透華語地區(qū)的歌手們創(chuàng)作過膾炙人口的歌曲，這些歌曲曾經(jīng)是大街小巷飄蕩的背景音樂，是電視、收音機的打榜歌，是KTV的必唱曲，也是失戀、孤單時刻，令自己默默咀嚼、流淚不止的旋律，對于中年人來說，亦是內心無奈寂寞時的映射。

本以為演唱會氣氛是懷舊傷感風，整場下來卻不由感慨，這個老男人仍然那樣才華橫溢、野心勃勃。今年是李宗盛的紐約之行30周年，當年到機場接他的張艾嘉的叔叔當天也被邀請至現(xiàn)場。他跟我們分享在紐約經(jīng)歷的愛情故事，因為那段感情創(chuàng)作的歌曲《生命中的精靈》，說起當年在東村附近逛，戲稱飄著大麻味兒的華盛頓廣場是大藥房。他當時愛去Blue Note聽爵士，被音樂家們的演奏深深震撼。

當天他和樂隊演繹的重新編曲的爵士版《夢醒時分》、《讓我歡喜讓我憂》是最讓我印象深刻的兩首曲子。大屏幕上李宗盛瞇著眼睛做鬼臉，露著大牙縫的樣子讓我聯(lián)想到了爵士大師路易斯·阿姆斯特朗，一出聲，動作眼神分分鐘抓住觀眾注意力。即使人生艱難，臺上談笑自若，舉手投足皆為博觀眾一樂。

李宗盛的人生，經(jīng)歷的分分合合、滿足快樂、寡淡落寞，都被他變成歌詞、旋律、演唱會的段子。他自嘲失婚可憐，將重心從臥房轉到廚房，半夜穿著內褲做飯喝紅酒，與友人以“素了多久”相互打趣，一副京城小老頭的樣子，一開口就令人捧腹。他還能一邊跟觀眾大合唱那些曾經(jīng)紅得發(fā)紫的金曲，一邊坦言當年寫的大俗歌現(xiàn)在都不好意思承認自己寫過。

不正經(jīng)歸不正經(jīng)，當唱到“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候，喋喋不休再也喚不回溫柔”，巨幅白簾打著大叔的投影，高大而孤獨的樣子，確實令人動容。像他這樣的創(chuàng)作者、表演者，將自己那么多深刻的生命體驗融入詞曲，掏心掏肺卻又要小心翼翼隱藏自己，每個聽者都能將這詞曲與自己人生中某些特別的時刻聯(lián)系起來，像是他給了他們一個善良溫暖的擁抱，輕聲說一句“我懂”。

移居京城后的10年，他一直在做給《詩經(jīng)》譜曲的項目，還開玩笑說下次再來林肯中心就用老祖宗的東西來唬外國人。他即將把Blue Note Jazz Club連鎖開到中國，11月在北京落戶，讓中國的音樂人和聽眾不出國門也能聽到最棒的爵士。這個已近耳順之年的音樂人仍舊有那么多抱負和理想，還那么能折騰，看來真的是如《給自己的歌》里寫的，“我把僅存欲望去骨，我像巫師，得專心練法術?！?/p>

朋友聽說我去聽李宗盛的演唱會，嫌我人生經(jīng)歷淺，半開玩笑說，你哪里能聽得懂李宗盛歌里的深意?？囱莩獣r我想，能在這么多首歌里，看到當年送著瓦斯、寂寞彈著琴的阿宗一步一步成長為溫暖人心的音樂教父。他像一個榜樣，告訴我們，青春雖留不住，但無論何時，你仍可努力去抓住那些讓你心跳的人、事、物。