“留聲機(jī)”里飄出的“另類古典”

夢(mèng)鄉(xiāng)

作為古典唱片公司四巨頭中的翹楚，德意志留聲機(jī)（Deutsche Grammophon，以下簡(jiǎn)稱DG）百年的歷史毋庸置疑地確立了它在古典音樂(lè)唱片世界中的正統(tǒng)地位。不過(guò)，這棵生長(zhǎng)在德意志土地上的老樹(shù)并沒(méi)有人們想象中的守舊和古板，相反，它十分積極地接納著來(lái)自世界不同音樂(lè)風(fēng)格的“夜鶯”在它的枝頭鳴唱，其大膽開(kāi)拓的精神，多少有別于德國(guó)人一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。或許這就是它能夠經(jīng)久不衰的經(jīng)營(yíng)之道：首個(gè)將商業(yè)錄音轉(zhuǎn)化為唱片，首次嘗試立體聲錄音，首次試制成功激光唱片……似乎能夠創(chuàng)造出那么多輝煌的“第一次”的名廠，也完全有理由賦予古典音樂(lè)一個(gè)全新的定義，讓初次被納入古典音樂(lè)大家庭的另類音樂(lè)文化也能閃耀出如它醒目的金色商標(biāo)一般的高貴光澤。

難能可貴的是，DG在二十世紀(jì)七八十年代就率先開(kāi)始這樣大膽的嘗試，他們的首選目標(biāo)皆來(lái)自底蘊(yùn)深厚的文明古國(guó)，其中就包括希臘著名的電子音樂(lè)宗師Vangelis。這位四歲便能無(wú)師自通地演奏鋼琴，六歲就已公開(kāi)發(fā)布自己處女作的神童，似乎向來(lái)和古典音樂(lè)有緣；曾經(jīng)組建過(guò)前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)的經(jīng)歷，以及為著名電影創(chuàng)作配樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，又充分彰顯出這位鍵盤大師不拘一格的個(gè)性。他在DG留下了一張幾乎有別于他先前任何作品的標(biāo)新立異之作，那就是1985年出版的《看不見(jiàn)的聯(lián)系》（Invisible Connections）。雖然由于太過(guò)冷門，這張唱片的發(fā)行量極低，甚至沒(méi)有被列入DG自己常見(jiàn)的唱片目錄，但這并不妨礙它成為獵奇愛(ài)好者眼中的珍寶。透過(guò)它，或許能夠窺見(jiàn)大師不為人知的另一面。

《看不見(jiàn)的聯(lián)系》擁有讓你過(guò)目不忘的封面：傳統(tǒng)的金色大黃標(biāo)之下，一片漆黑的背景之上，繪有兩個(gè)用熱成像紅外設(shè)備拍攝下來(lái)的，手貼著手、腳抵著腳對(duì)坐的人像。無(wú)論是色彩還是風(fēng)格，典雅與前衛(wèi)的鮮明對(duì)比，無(wú)疑讓隱藏其中的奧妙呼之欲出。這恐怕是我見(jiàn)過(guò)的最大膽的DG封面設(shè)計(jì)了。你可以從中覺(jué)察出些許矛盾性，這或許也是藝術(shù)家當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)反映。據(jù)說(shuō)創(chuàng)作這張作品時(shí)，Vangelis大師正被自己的其他作品遭人侵權(quán)的法律糾紛所困擾，而這張只包含三首曲子的唱片，充斥著數(shù)不清的暗音與電子噪音，營(yíng)造出名副其實(shí)的形象但又抽象，魔幻而又隱晦的獨(dú)特風(fēng)格，恐怕也充分發(fā)泄了音樂(lè)家當(dāng)時(shí)心中的苦悶吧。

唱片中的每首曲子都在十分鐘左右，合在一起好似一部三個(gè)樂(lè)章的神秘主義交響曲。這么冗長(zhǎng)的曲子，想必會(huì)相當(dāng)枯燥乏味，但認(rèn)真欣賞后，你會(huì)感到意猶未盡，因?yàn)槊渴浊拥墓?jié)奏都很慢，中間頻繁留出的幾乎無(wú)聲的空缺，足夠你用豐富的想象力去填充。這聽(tīng)起來(lái)頗有些中國(guó)古琴音樂(lè)的神韻，充滿清靜無(wú)為的道家哲學(xué)趣味。

首曲被冠以和唱片名相同的標(biāo)題，最長(zhǎng)的體量和清晰的段落結(jié)構(gòu)讓它本身就能被看成是一部獨(dú)立的作品。或許它就是整張唱片的縮影。開(kāi)頭是一陣低沉而急促的嗡嗡聲，以很快的頻率上下振動(dòng)著從遠(yuǎn)處傳來(lái)，像是電流從電線中流過(guò)一樣。緊接著像是一把錘子怦然敲擊在鐵皮上一般，連續(xù)響起幾聲叮咚的擊打聲，聲音像是發(fā)于暗夜之中，余音異常悠遠(yuǎn)。但此時(shí)你的腦海中一定會(huì)迸發(fā)出一種想象，感覺(jué)到自己正在一根漆黑的金屬管道里，朝著遠(yuǎn)處模糊的光亮摸索著艱難前行。你的手和腳一定不時(shí)觸碰到管的內(nèi)壁，所以才有了剛才的聲音。

往下繼續(xù)聆聽(tīng)，敲擊的回聲在行進(jìn)中不斷響起，或許更加堅(jiān)定了你的想法。隨著腳步越走越遠(yuǎn)，整個(gè)管壁像被利器劃過(guò)一般開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)。敲擊的回聲在管壁間晃晃悠悠地來(lái)回反射，甚至發(fā)生了變形，像是無(wú)線電臺(tái)進(jìn)行微波調(diào)頻時(shí)發(fā)出的一樣。Vangelis在音樂(lè)中常常使用的頗具電子味的合成音效，將金屬的質(zhì)感描繪得無(wú)比逼真。倘若你使用真正的環(huán)繞立體聲設(shè)備播放，一定會(huì)被忽明忽暗，來(lái)回游走于喇叭之間的聲波晃得有點(diǎn)頭暈?zāi)垦！ｋS著曲目的演進(jìn)，振動(dòng)聲、摩擦聲、敲擊聲、彈射聲越發(fā)頻繁地出現(xiàn)，像暴風(fēng)驟雨一般交融在一起，聽(tīng)起來(lái)猶如鐘磬鐃鈸競(jìng)相齊鳴，給人一種大戰(zhàn)將至的危機(jī)感。在一陣猛烈的“電子流星雨”下過(guò)之后，水面似乎稍微恢復(fù)了平靜，但這只是暫時(shí)的假象，緊隨其后的又是一陣連續(xù)而紛亂的敲擊噪音，像是有一群人順著鐵管朝出口飛奔而去。

之后便進(jìn)入了樂(lè)曲的第二部分，一種吹氣泡般的電聲旋律像風(fēng)暴一般自遠(yuǎn)處襲來(lái)，爾后樂(lè)曲中第一次出現(xiàn)了有聲調(diào)的音符。此時(shí)你或許感覺(jué)到自己終于走出了幽暗的時(shí)空隧道，來(lái)到了外太空迷人的夜空下，來(lái)自遙遠(yuǎn)星系的光芒，正忽明忽暗地幽幽閃爍在天上，像是緩緩眨動(dòng)的眼睛，照得你似乎望見(jiàn)了自己的靈魂。樂(lè)曲由此正式進(jìn)入了樂(lè)音階段，標(biāo)準(zhǔn)的太空音樂(lè)拖著裊裊余音而來(lái)，靜謐而緩慢，仿佛帶著你在云端漫步。在一個(gè)單一的長(zhǎng)音末尾，無(wú)調(diào)性的隨機(jī)音符隱隱浮現(xiàn)，像云海的波浪，搖晃著升騰而起，讓人從神秘感恍惚演變?yōu)槊噪x的幻覺(jué)。

這時(shí)樂(lè)曲才終于進(jìn)入最后篇章，兩個(gè)或多個(gè)連續(xù)的調(diào)性音符組合在一起，重復(fù)地出現(xiàn)，用最形象的音樂(lè)語(yǔ)言描繪出音樂(lè)的故事性和情緒性。整首曲子也逐漸從夢(mèng)幻走回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，由發(fā)人深思的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，過(guò)渡到描摹心境的表現(xiàn)主義手法。此時(shí)若是靜下心來(lái)回顧全曲，便能由衷地感嘆唱片封面上那張奇特圖片與曲目標(biāo)題之間完美的契合度。在兩人肉眼可見(jiàn)的手腳相連之下，隱藏著他們體內(nèi)看不見(jiàn)的能量對(duì)接，或者可以看作是心靈的溝通。而這首曲子所要表達(dá)的，不也正是過(guò)去與未來(lái)，靈魂與現(xiàn)實(shí)之間超越時(shí)空與本質(zhì)的聯(lián)系嗎？這般深邃的哲理，蘊(yùn)含在如此變化多端的長(zhǎng)曲之中，如若將它打上古典音樂(lè)的標(biāo)簽，怕是再純粹的古典主義者，也該心悅誠(chéng)服了吧。

唱片中的后兩首曲目是首曲風(fēng)格的繼承和發(fā)揮。被拆散的音符與無(wú)音的空白互相滲透著交替出現(xiàn)，就像夾心巧克力餅干一樣散發(fā)著雙重滋味。類似的音符單元不斷被重復(fù)著，規(guī)律性地強(qiáng)化著某種特殊的含義，讓聽(tīng)眾的思維不至于漫無(wú)邊際地四散分離。次曲《原子光波》（Atom Blaster）大致描繪了原子爆破時(shí)釋放的光波，咕咕作響的沉悶音符猶如熱泉里膨脹的氣泡，不時(shí)間隔以明亮的滴答聲，聽(tīng)來(lái)讓人聯(lián)想起太空望遠(yuǎn)鏡拍攝到的太陽(yáng)表面原子能翻騰不息的紅外影像。末曲《熱成像》（Thermo Vision）顧名思義當(dāng)是對(duì)唱片封面里熱成像過(guò)程的形象再現(xiàn)，乍一聽(tīng)來(lái)與第二曲有幾分相似之處，咚咚的按鍵聲像脈搏一樣隱隱跳動(dòng)著，明亮的長(zhǎng)鳴較次曲更為有力，似乎暗示著某種暗能量的運(yùn)行。有時(shí)吱吱作響的門扇開(kāi)閉聲，和此起彼伏的星光閃爍聲，分別以有調(diào)和無(wú)調(diào)的形式交替著，隱約讓人有種似曾相識(shí)之感。但后兩首曲子都未曾跳脫出第一曲所定下的基調(diào)，或者說(shuō)是三者的風(fēng)格在根本上取得了和諧的統(tǒng)一。如果說(shuō)Vangelis希望通過(guò)音樂(lè)向聽(tīng)眾表達(dá)什么，不如說(shuō)他是在用最少的音符構(gòu)筑一個(gè)最大的精神空間，并且邀請(qǐng)每一位聽(tīng)者用思維和他一同創(chuàng)作。可當(dāng)你回過(guò)神來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他似乎什么都沒(méi)說(shuō)。也許這就是想象的魅力，一切盡在不言中。

對(duì)于全世界的聽(tīng)眾而言，Vangelis絕大部分的音樂(lè)作品都是以直白的美打動(dòng)他們的，他也理所當(dāng)然地有資格成為對(duì)雅尼（Yanni）這樣的新世紀(jì)音樂(lè)大師影響深遠(yuǎn)的恩師，但他的這部迄今為止我聽(tīng)過(guò)的最具親和力的前衛(wèi)音樂(lè)作品，不知道又默默啟迪過(guò)多少音樂(lè)先鋒。顯而易見(jiàn)的是，這部不凡的作品讓滄桑的古典音樂(lè)在新時(shí)代不會(huì)寂寞，也讓如今的埃爾維斯·科斯特洛（Elvis Costello）、斯汀（Sting）、理查德·加利亞諾（Richard Galliano）、奇克·科瑞亞（Chick Corea）等眾多跨界的大師有理由循著他的足跡，用各自擅長(zhǎng)的音樂(lè)語(yǔ)匯在敞開(kāi)胸懷的百年名廠描畫出古典世界燦爛的明天。或許連我們中國(guó)的鋼琴王子郎朗在DG錄制的《黃河之子》，以及《面紗》與《夜宴》的電影原聲帶都是暗地里受了他的啟發(fā)。如果莫扎特與巴托克仍然健在，聽(tīng)到這樣個(gè)性十足的作品，說(shuō)不定也會(huì)露出會(huì)心的微笑呢！