史海不倦求索的孔祥吉

林衛(wèi)國(guó)

旅美學(xué)者、歷史學(xué)家孔祥吉，原籍山西省洪洞縣。他的治學(xué)精神和研究成果，常被國(guó)內(nèi)外同行贊賞傳頌。30多年來(lái)，他推出一系列著作——《近代京華史跡》《光緒帝與戊戌維新》《康有為奏議研究》《清王朝亡國(guó)實(shí)錄》《晚清佚聞叢考》等，都是令人耳目一新的近代史研究力作，均受到國(guó)內(nèi)外同行的普遍好評(píng)。《人民日?qǐng)?bào)》曾刊登書(shū)評(píng)，稱(chēng)孔祥吉“寫(xiě)出了一篇篇令人信服的考證文字，勾畫(huà)了一幅幅晚清政治舞臺(tái)的動(dòng)人畫(huà)卷”，說(shuō)他的考證“對(duì)于解開(kāi)晚清的一些歷史謎團(tuán)，正確評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的歷史人物，理清錯(cuò)綜復(fù)雜的政治派系，有著無(wú)法替代的重要作用。”

孔祥吉出生于1943年，后移居美國(guó)。他在國(guó)內(nèi)時(shí)，就已在中國(guó)近代史研究領(lǐng)域嶄露頭角。他的名字和事跡在上世紀(jì)八十年代就已載入《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)大辭典》。

說(shuō)起他步入中國(guó)近代史研究領(lǐng)域和后來(lái)到海外發(fā)展的經(jīng)歷，還有些偶然的因素。孔祥吉的父親長(zhǎng)時(shí)間在運(yùn)城（今運(yùn)城市鹽湖區(qū)）工作，所以他在念小學(xué)、中學(xué)期間都沒(méi)有離開(kāi)運(yùn)城。運(yùn)城市古稱(chēng)河?xùn)|，歷史悠久，文化底蘊(yùn)十分深厚。曾涌現(xiàn)出不少風(fēng)云人物，留下了珍貴的遺跡。對(duì)于這些，孔祥吉自然是心有所感，情有所動(dòng)。他在運(yùn)城師范附小上學(xué)時(shí)，遇到一位從聞喜縣來(lái)的女同學(xué)，其曾祖父就是“戊戌六君子”之一的楊深秀，因主張維新，支持光緒皇帝實(shí)行變法，被慈禧太后以“大逆不道”罪殘酷殺害。這位女同學(xué)經(jīng)常向孔祥吉講述曾祖父的故事，并給他看曾祖父的遺物。孔祥吉內(nèi)心被震撼了，不禁由衷佩服和崇拜那些為挽救國(guó)家危亡而拋頭顱撒熱血的先輩們，萌發(fā)了要研究和揭示歷史謎團(tuán)的念頭。

1963年，孔祥吉考入中國(guó)人民大學(xué)歷史系，1968年畢業(yè)分配到運(yùn)城縣工作。當(dāng)時(shí)正值“文革”，他先被分到運(yùn)城磚瓦廠去“鍛煉”，后被調(diào)到縣委寫(xiě)材料。對(duì)于歷史，他情有獨(dú)鐘，雖不能進(jìn)行系統(tǒng)研究，仍不時(shí)尋找有關(guān)圖書(shū)資料進(jìn)行閱讀、思考。

1978年，“文革”后國(guó)家第一次招收研究生，他和愛(ài)人雙雙應(yīng)試，一起被錄取。孔祥吉讀的是中國(guó)人民大學(xué)清史研究所，攻讀的是“戊戌變法”史。從此后，他縱情地在史海中奮力求索，并取得一項(xiàng)項(xiàng)令世人矚目的成果。

1988年，孔祥吉以中國(guó)人民大學(xué)清史研究室主任的身份，應(yīng)邀赴法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代中國(guó)研究中心講學(xué)和研究，后轉(zhuǎn)赴美國(guó)，擔(dān)任美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究所的客座研究員、教授。在海內(nèi)外，孔祥吉被認(rèn)為是清史研究的權(quán)威，美方對(duì)他更是歡迎和挽留，給予他優(yōu)厚待遇，并提供良好的研究條件。后居住在底特律城。

俗話說(shuō)：學(xué)者如牛毛，成者如鱗角。孔祥吉以自己的不懈努力，躋身于成功者的行列。如果引用古人的話來(lái)概括他的成功之道，那就是：“志高者意必遠(yuǎn)”“唯陳言之務(wù)去”“自甘清苦苦為樂(lè)”。

首先，是“志高者意必遠(yuǎn)”。學(xué)者不患才不及，而患志不立。他回國(guó)訪問(wèn)，在運(yùn)城高專(zhuān)講學(xué)時(shí)對(duì)師生們說(shuō)：“一個(gè)人要想在學(xué)術(shù)上有所成就，首先要有攀登學(xué)術(shù)高峰的雄心壯志。特別是在美國(guó)，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，優(yōu)勝劣汰，不進(jìn)則退。美國(guó)人一般比較務(wù)實(shí)、直率。你只要敢沖敢闖，成就突出，他們還是心悅誠(chéng)服、敬重你的；如果你很平庸，胸?zé)o大志，一事無(wú)成，就別怪人家瞧不起你。”孔祥吉不愧是黃土地的優(yōu)秀兒女、洪洞大槐樹(shù)的杰出苗裔，在強(qiáng)手如林的學(xué)術(shù)界，他敢于獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)樹(shù)一幟。至今已出版專(zhuān)著10余部，發(fā)表論文上百篇，成為研究清史的為數(shù)不多的權(quán)威之一。在哈佛大學(xué)這所美國(guó)一流大學(xué)講臺(tái)上，人們時(shí)常看見(jiàn)孔祥吉的身影；在專(zhuān)心聆聽(tīng)他的講演的同時(shí)，時(shí)時(shí)投去敬佩的目光。

其次，是“唯陳言之務(wù)去”。求真，求新，不拾別人牙慧。孔祥吉認(rèn)為：歷史就是歷史，研究歷史的基礎(chǔ)就是史實(shí)，是千真萬(wàn)確的史實(shí)。他發(fā)現(xiàn)，有的歷史工作者所依據(jù)的資料，是當(dāng)事人回憶錄式的東西，所見(jiàn)所聞均有局限，加上感情支配的作用，常常把“真跡”放大、縮小或歪曲，從而失去了歷史的原貌。為了不重蹈別人的覆轍，他下決心從搜集第一手資料入手，進(jìn)行史料的發(fā)掘、辨?zhèn)魏涂甲C工作。在北京工作時(shí)，他幾乎每天都由北京西郊跑到故宮博物館和中國(guó)第一歷史檔案館，去查閱那浩如煙海的歷史資料，在檔案、官書(shū)、文集、方志中，特別是在朱批奏折中，找到了許多珍貴史料。在美國(guó)，他從滿清朝廷和民國(guó)政府一些要員子弟那里，找到了十分重要的資料。例如《晚清佚聞叢考》所使用的許多資料，便是來(lái)自清朝軍機(jī)大臣兼光緒皇帝的老師翁同龢的私人檔案。翁同龢在“戊戌變法”后的第4天，就被慈禧太后罷免并逐回原籍。翁同龢的后裔翁萬(wàn)戈在戰(zhàn)火紛飛的年代出國(guó)，攜帶了大量家族檔案，在海外得以保存。在美國(guó)，孔祥吉得到翁萬(wàn)戈的慷慨幫助，使他能夠親眼看到清末要員往來(lái)信札《樸園越義》《翁文恭公日記》原稿本以及翁同龢從政之余所寫(xiě)的《隨手密記》等十分重要的原始材料。由于他的考證和研究，是在發(fā)掘和掌握豐富的原始資料的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，所以他發(fā)表的論文著作，甚有獨(dú)到之處，可讀可信，具有極大的說(shuō)服力。

最后一點(diǎn)，是“自甘清苦苦為樂(lè)”。史學(xué)家不如歌星影星，常有鮮花掌聲做伴，史學(xué)家需要的是埋頭鉆研與苦干，甚至讓人忘記他的存在。孔祥吉便是有恒心、能吃苦并且甘坐“冷板凳”的人。在中國(guó)人民大學(xué)清史研究所時(shí)，他天天騎著自行車(chē)進(jìn)城去查閱資料，一頭扎進(jìn)去就是一整天，吃的是方便面，喝的是白開(kāi)水或自來(lái)水，數(shù)十年如一日。他說(shuō)：“古人十年磨一劍，我呢，也可謂‘甘坐板凳十年冷’了！我曾給自己定了一個(gè)目標(biāo)，每月寫(xiě)一篇論文，一年出版一部專(zhuān)著，自己給自己加壓。”定居海外以后，他仍然潛心做學(xué)問(wèn)，甚少交際，很少去游覽和逛超市，而是利用國(guó)外的便利條件，搜集散佚的珍貴史料，繼續(xù)拓寬自己的研究領(lǐng)域。歷史學(xué)家、中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)戴逸贊嘆說(shuō)：“一般說(shuō)來(lái)，海外做學(xué)問(wèn)的環(huán)境與國(guó)內(nèi)是大不相同的。那里生活緊張，經(jīng)濟(jì)壓力大，在這樣的環(huán)境下，他能安下心來(lái)著書(shū)立說(shuō)，自甘清苦，確是一件很不容易的事情。”運(yùn)城學(xué)院中文系教授孟肇詠借用《尚書(shū)》的兩句話，稱(chēng)孔祥吉“功崇惟志，業(yè)廣惟勤”，是很中肯的概括。

孔祥吉經(jīng)常回祖國(guó)講學(xué)和交流學(xué)術(shù)，許多著作也是拿回國(guó)內(nèi)出版。他說(shuō)：“美國(guó)的生活、科研條件不能說(shuō)不優(yōu)越，但我覺(jué)得自己的‘根’還是在中國(guó)。那種魂?duì)繅?mèng)縈的親情，是千金難買(mǎi)的。”

多年來(lái)，孔祥吉養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：不管工作有多忙，每天都要抽時(shí)間堅(jiān)持慢跑3000米。顯然，除了健身外，他還在有意識(shí)地磨練和考驗(yàn)自己的毅力。他那充滿活力的奮進(jìn)身影，正是他孜孜不倦，堅(jiān)韌不拔地在史海里矻矻求索的真實(shí)寫(xiě)照。