孫巖：轉山記

尚曉娟

在中國，喜愛油畫藝術的藝術家都有一個夢想——去意大利——踏上西行的朝圣之路。油畫自19世紀進入中國百余年來，其朝圣者絡繹不絕，他們懷揣著自己的理想與抱負去朝拜那些藝術的圣殿與大師。孫巖就是新近的一員。

在當今如此嘈雜的世界上，孫巖畫得如此寧靜，他更在意自己心靈的回響。他所使用的介質與方法是西方的，作為寫生作品他在對象的選擇上亦是傳統的，而正是在這種看似毫無干預的描繪中，折射出他內心的純粹，透出了東方人對造物詩意的贊美。

——孫巖展覽《轉山記》前言

意大利的學畫生活

原音回放：我覺得維也納藝術史博物館精品率要比盧浮宮高很多。在法國看了雷諾阿、魯奧的一些原作，覺得畫冊比原畫好。利皮和柯羅早期的原作，比想象的好太多了，原畫的那種很“正”的感覺，無法用語言形容，感動我很長時間。

《藝術與財富》：你的作品還是和國內學油畫的不一樣，在視野和根基上，畫面背后傳達出來的都是油畫國家的東西，是油畫的氣場，我們從你的學畫經歷談一談吧，當初是什么機緣去意大利留學？

孫巖：我比較沉迷于看博物館、美術館，當時非常喜歡文藝復興前期的幾個畫家：利皮、馬薩喬、弗朗西斯科等。當時不太喜歡法國、俄國的繪畫，更偏向于德國、意大利。恰好2009年意大利開始對中國有“圖蘭朵”計劃。父母和老師都鼓勵支持，大四學了一年意大利語，畢業就去了。

《藝術與財富》：佛羅倫薩美術學院應該說是所有學繪畫的人心中的圣地，這所學院對于整個歐洲的文藝復興都產生過重大影響，對世界藝術教育做出的貢獻也是巨大的，在那里的學習生活，你最大的感覺是什么？談一談你的學習生活吧。

孫巖：說起佛美，有很自豪的歷史，我很有幸能在這所學院讀書，學院美術館里存放有米開朗基羅但大衛原作等名作。冬天游客少了，能去畫畫速寫；達·芬奇、米開朗基羅、伽利略、提香、莫迪里阿尼、安格爾、阿尼戈尼、羅伯特·卡沃利等等，這些世界藝術史上的大師前輩，按現在的稱呼叫聲學長也不為過。

去之前不了解，以為佛美還是走具象的路子，后來才知道佛美在意大利是比較前衛的。課程安排上有裝置、影像、多媒體、聲音設計、3D制作，一些近、當代藝術史，很多實驗課程，統稱新實驗語言藝術吧，我在繪畫專業。剛開始半年有點兒抵觸，畢竟有一些聽不懂也不理解，后來隨著了解的多了，發現一些很有意思的藝術家和一些作品，進而會自主地看一些。

去法國蓬皮杜藝術中心等當代美術館看了作品后，有了一些感悟，喜歡上一些藝術家，也討厭上一些。順便提一句，非常難考的當代藝術史，教授給了滿分，自己也沒想到。最大的收獲應該是讓自己不再狹隘，從埃及、美索不達米亞、克里特島的雕塑到當代的行為、聲光電藝術，都能找到感興趣的點存在。

《藝術與財富》：看了羅馬美術學院繪畫系主任朱塞佩·莫迪卡寫的一段話，對意大利學院的評價很中肯，他說“當今的意大利美術院校，盡管已經在一種改革的沖擊下，衰落而轉化成偽專業機構，但它們依然享有少許神話般的光環......”他作為歐洲本土的學者和當事者，不免嚴苛偏激，你是一個中國學生，怎么看待這個現象？

孫巖：這個問題比較復雜，簡單地說，西方人的思維方式和我們不同，他們會認為藝術有時間性，藝術和科技一樣，應該向前發展，主流的院校課程都比較前衛。但從雕塑看，古希臘的古風-古典-古羅馬-文藝復興的米開朗基羅，雕塑往真實、科學靠近。到了近當代，在法國受冷落的杜尚去了美國，此時美國已經完成經濟中心的轉移，也需要文化中心的轉移。杜尚在美國便如魚得水，他的作品與行為深深地影響了達達主義、超現實主義、觀念藝術等等，可以說改寫了西方藝術史。歐洲人從不理解到接受，從傳統到反傳統，從經典美學到反美學。這樣一來標準就不是很清晰。

我理解的這種改革沖擊應該是美院想往“前”走的一種趨勢，畢竟誰都怕被說“過氣了”，爭著要“前衛”。這樣，學校會出現一些非常偏執的教授。曾遇到過一個同學說，他在繪畫課畫油畫被老師轟出來了，原因是油畫味道太大，老師要求他不要畫了改做裝置。想想挺可笑的。這就像有人喜歡早上吃油條，有人喜歡吃面包，你不能說吃面包的就先進吧，個人愛好。

再說藝術滋養，就是多看，整個佛羅倫薩就是一個博物館。這幾年看過的展覽超過100個。第一次去巴黎半個月，從第一天看到最后一天：盧浮、奧賽、蓬皮杜、桔園、吉美、賽努奇等等，大大小小看了30多個，最終計劃的也沒看完。看博物館是個非常重要的信息來源，它更真實、直接、客觀。我覺得維也納藝術史博物館精品率要比盧浮宮高很多。在法國看了雷諾阿、魯奧的一些原作，覺得畫冊比原畫好。利皮和柯羅早期的原作，比想象的好太多了，原畫的那種很“正”的感覺，無法用語言形容，感動我很長時間。

《藝術與財富》你從國內到國外最頂級尖的藝術學院，在具體學畫上上，有什么文化上的障礙嗎？

孫巖：其實在國內我們看畫冊，讀藝術史，到了歐洲見到諸多藝術品的感覺如同老友會面。大部分都很熟悉，要做的只是更細致的觀察和體會。障礙和困難存在于語言和生活習慣吧，意大利和中國很多方面比較像，飲食上意大利面、餃子做得很棒。佛羅倫薩街道上的煙頭，闖紅燈的人群，來自國內大量的旅游團，畫畫的人適應能力都很強，很快便由陌生到習慣。佛羅倫薩有幾個很要好的朋友，我們經常一起交流。有個朋友喜歡研究意大利超前衛藝術家桑德羅·基亞，而我也很喜歡克萊門特的一些小畫，我們聊得很開心。

從中國到意大利又回到中國

原音回放：大自然太完美了，我也努力地虔誠一些。我對自然有種宗教般的情結。如果說傳承，就是先師造化，后師心源吧。幾年前老師說過一個詞，我一直謹記，畫畫要“向心求法”。

《藝術與財富》：從中國到佛羅倫薩，現在又回到中國，你有很好的學院教育的背景，在這條路上，有哪些事情和人影響過你？

孫巖：有幾件事情對我影響挺大的。初中時，我們語文老師有次找我談話，她希望我不要天天去畫室學畫，在她看來那是不務正業或者學習不好的孩子做的事情。當時我正值逆反期，我義無返顧地堅定了自己的選擇。我還記得，上大學的時候有一個團體，一幫非常要好的同學，一個很好的氛圍，好像除了畫畫和聊藝術，我們沒有其他事情，學校的老師對我們這一屆都格外寵愛吧，現在每次聊到，都稱贊是近二十年來最好的一屆。我幸運的遇到幾個非常優秀的老師，大學前跟胡羊老師和劉秋雯老師學畫，他們使我走的路子很正。大學時候藝術學院的老師都很寵愛我們。在鄭州幾個大學的教授對我更是跟親人一樣，田志老師和石秀老師教我的不僅僅是畫畫的技法，得到的營養是全方面的：歷史、文學、哲學等等，更重要的是明白一些道理和掌握學習的方法，這個太重要了。通過石老師我還認識了許多教授，姚老師、馬老師、段老師，他們對我就像自己的孩子。我的假期幾乎是排滿的，跟著他們到各地去考察寫生。一次印象非常深刻，大年初五我們便去山里寫生，天很冷，一天畫完回來，我就把油畫筆泡著了。晚上要去洗，發現筆已經洗干凈了。后來得知是石教授給我洗的。夜里聊天，無意說到我明天生日，段教授便一早五點起床包了餃子。這樣的細節很多很多，很感人。家人給我提供了最大的支持。出國前，親戚們給了一些資助。我在歐洲沒打過工，除了畫畫、看展覽、逛博物館、旅游，其他幾乎不干什么。我沒有其他事情分心，家里的支持讓我到課程結束又多待了一年多還有剩余，而家人、親戚都是工薪階層。畢業之后，家里極力反對我干任何工作，對我的期望就是專心畫畫。在我看來，畫面的靜，也跟我現在的無業狀態有關吧。沒有什么事情能影響到我。現在畫室在郊區，很安靜。

《藝術與財富》：在你的作品中不難看出傳統對你的影響，你對東西方的傳統都有自己的吸收和見地，你怎么看待東西方文化？

孫巖：貢布里希談子女藝術感覺的培養，就認為應該讓他們身邊有頂級的藝術品。我在鄭州長大，中國多半朝代的首都在河南，很輕易地能接觸到頂級的藝術品。傳統的雕塑、繪畫對我的影響是潛移默化的。西方的繪畫技術達到了高峰，而中國藝術家對于虛的理解，對于藝術的理解更高。很多宋元繪畫，你不會考究它是否合理存在，但你會贊嘆它為一件“神品”。也許這種感覺更接近于藝術的追求。豐塔納、克萊因的作品，仔細想想，很多是一種接近于冥想的狀態，克萊因也一直強調他的作品受到日本禪宗的影響。

《藝術與財富》：你的作品給人感覺就是純粹，在用色與構圖上都簡煉、純化，會使人想到莫蘭迪這樣的大師，他們對你的影響是什么？

孫巖：博洛尼亞存有幾百張莫蘭迪的畫，去過四五次，非常喜歡。我覺得學習構圖、顏色、技法是一方面；另一方面，畫家通過不斷認知，了解自己的過程也很重要，之后才能知道需要什么。比如，犍陀羅、中國早期佛教造像藝術、文藝復興前期的菲利普·利皮的畫面，到現代的伊夫·克萊因的藍都很純粹靜謐。

《藝術與財富》：你的畫面滲透著油畫優良的寫實傳統，是有傳承的，使這些畫看上去與國內學油畫的的作品不同，如果說是傳承，它傳承的脈絡點是什么？

孫巖：因為條件上的某些原因，在歐洲的這批畫尺寸都不大，都是寫生，托斯卡納山脈的型、色彩，包括氣候非常適合寫生，它的色彩比瑞士等北歐國家要樸素、穩一些，更適合油畫，所以這里一直大師輩出。我的寫生還是比較具象、客觀，研究一些畫面關系。大自然太完美了，我也努力地虔誠一些。我對自然有種宗教般的情結。兩件事情對我影響很大，一是王陽明“格物致知”，二是安東尼奧·洛佩茲·加西亞的那個紀錄片《光與夢》。如果說傳承，就是先師造化，后師心源吧。幾年前老師說過一個詞，我一直謹記，畫畫要“向心求法”。

第一個個人展覽《轉山記》

展覽上的這批作品，其實更像日記，是畫給自己的。那段時間，學校的課提前修完了，每周我上山，在山上待6小時，就是很單純的寫生畫畫。“轉山”是西藏的一種宗教活動，我希望自己能更虔誠一些，我有很強烈的宗教情結，但我不是宗教徒。

《藝術與財富》：你還很年輕，就在創作上有了自己的面貌，去年還在意大利舉辦了自己的個展《轉山記》，這是很多年輕藝術家都很羨慕的，說說這個展覽的作品吧？

孫巖：我一直覺得很幸運，回國前受到了意大利華人藝術家協會的邀請，在美第奇皇宮做個展，在此也感謝意大利華人企業家蔣科先生的支持。說到展覽上的這批作品，其實更像日記，是畫給自己的。那段時間，學校的課提前修完了，每周我上山待山上6天，每天6小時，就是很單純的寫生畫畫。我住的樓下有一趟繞山的43路公交，每天僅兩三班，大多時間是我和司機兩人，因為住在山下的人都有私家車。車是奔馳，坐著很舒服，空調也很好，有時候覺得像專車。偶爾去晚了，司機看見我還會等我一下。朋友說意大利人的生命在于聊天，他們太愛聊天了。那段時間，很快和幾個司機混得很熟，竟然彼此都很享受這種聊天。今年聽上山的朋友說，他們還問起我的近況，我也很想念他們。

這段時光是我在意大利度過的最快樂的日子。那批作品就是后來的展覽”轉山記”。“轉山”是西藏的一種宗教活動，我希望自己能更虔誠一些，我有很強烈的宗教情結，但我不是宗教徒。

《藝術與財富》：你關心同齡藝術家的創作嗎？回國后，你的創作的根基一定是在國內，那么你所關注的會是什么，或者說什么才會引起你的創作的想法？

孫巖：我見到同齡藝術家的作品不多。國內的當代藝術沒有很熱心地去關注。北京許多朋友很真誠地找我談了很多次留在北京畫畫。我最終還是選擇回到家鄉，我覺得自己需要沉淀幾年。畫畫對于我還是一種享受。我物欲不高，一日三餐吃飽即可，我不會刻意去關注什么，我覺得什么東西能感動我，就可能會更多地去關注它。我非常認同朝戈先生的這句話：“精神高尚的人產生的藝術，可以使那些不朽的精神以一種永恒的形式保存下來，人們可以通過它對話未來。”

《藝術與財富》：我知道你喜歡收藏，尤其是早期的佛造像，什么時候開始收藏的？

孫巖：收藏比較早，初中開始吧。主要從陶器入手，后來轉為早期佛教造像。但現在比較雜，只收藏我認為美的東西。從老藏家手中讓出來一些，香港、海外回流一些。有幾個實戰派的好朋友經常交流，避免打眼。朋友中，山藝的劉琦老師對于青州系造像，天津美院的馬駿老師對于鄴城系造像，研究都很深，偶爾從美學的角度聊聊，于我是莫大的精神享受。劉琦、馬駿老師的作品上能看到他們吸收古美術的營養很多。

《藝術與財富》：近些年，中國藝術家的機會越來越多，也有很多國外的藝術大師的展覽來到中國，年輕的藝術家迎來一個好時代，在這一點上，你對自己的期許是什么，希望自己成為一個什么樣的人？

孫巖：這里有個誤區，其實藝術大師不是所有的畫都很好，他們的代表作都像一個個高峰，我覺得看畫還要分類，盡量看大師中的大師的最好的代表作品。那種視覺感覺是完全不一樣的。記得有次去奧賽吧，有張雷諾阿的肖像，估計也是應酬之作，看了一眼閉著眼走過去的。我不會迷信大師，要有選擇。歐洲大多博物館很難把好畫拿中國來展覽。看展覽不應只看藝術家的名字，看作品更靠譜一些。這就如同另一個誤區，大部分人認為古董都是藝術品，其實大部分古董跟藝術品不沾邊的。我希望自己在畫畫上能走得慢一些、穩一些，在百年之后有人愿意在我的畫面前駐足。