人體中的“廢物”

方陵生

你可能會認為，包括自己在內的人類是世界上最完美、最高級的生物，是的，這沒錯。

但你可能無法想象——在你的身體里充滿了被遺棄的，或是將被當作廢物回收的原子和元素。

不過，你大可不必為此擔心。不管是人類，還是其他生物，亦或是世界上的各種東西，其實都處于“廢物”的回收和循環(huán)之中。

指甲里的碳

看看你的指甲，可能你不知道，碳占了指甲質量的一半。而這其中，又有約1/8的碳原子，來自于新近從煙囪和排氣管里排放出來的黑煙。

在工業(yè)時代之前，火山爆發(fā)、森林火災和生命體的呼吸作用，向大氣排放了巨量的二氧化碳。而如今，大氣中約有1/4的二氧化碳來自于化石燃料燃燒。燃煤電廠、車輛，以及廚房燃氣灶具釋放出來的二氧化碳，都在源源不斷地進入大氣中。

每一個二氧化碳分子都由一個碳原子和兩個氧原子構成。有一部分二氧化碳分子會被海洋吸收，或是滯留在高層大氣層，其余的就將被植物捕獲吸收，從而轉化為糖分和淀粉。最終，一些碳原子就會進入我們日常食用的面包、糖果和蔬菜中。當然，還有一些碳原子則會形成富含碳的動物組織，進入我們食用的肉類食品和奶制品中。

我們體內幾乎所有的碳都來自于攝入的有機物質，而它們所含的碳則來自于大氣。因此，不管是指甲里的碳，還是身體里其他有機物質中的碳，從某種程度上來說，都來自于那些排放進入大氣中的廢物。

牙齒里的14C

在你微笑時，潔白牙齒的隱隱一閃其實掩蓋著一個可怕的事實：放射性廢物污染。

有的放射性物質來自于宇宙射線，有的來自于土壤中不穩(wěn)定的礦物元素衰變，但更多的，則是來自冷戰(zhàn)時期熱核武器試驗爆炸的輻射散落物。從上世紀50年代末到60年代初，各國進行的熱核武器試驗，將大量放射性碳14（14C）擴散到了地球大氣中，污染了幾乎所有的生態(tài)系統(tǒng)和人類。

這些放射性物質飄散在大氣中，隨即進入我們的水源和食物里。成千上萬不穩(wěn)定的放射性原子的原子核，每時每秒都在你的細胞內和細胞間進行著放射性衰變。如果它們恰巧在你的DNA里發(fā)生分解，那么就會損害你的基因。其實，還有許多放射性原子沉積在你的牙齒上。從你開始通過臍帶攝入營養(yǎng)的時候，它們就開始嵌入了堅固而穩(wěn)定的牙釉質上。

倘若你出生于1960年間，那么牙齒上就會沉積著更多的核廢料。當然，現(xiàn)在出生的嬰孩已經幸運了很多，畢竟土壤和海洋已經有幾十年的時間來分解這些放射性原子。

頭發(fā)里的氮

當你在打理自己的秀發(fā)時，可能你根本無法想象頭發(fā)中包含著多少氮分子廢物。事實上，人體內所有的蛋白質，包括頭發(fā)中的角蛋白，都含有曾經漂浮在空氣中的氮原子。

不過，由于空氣中的氮具有生物惰性，因此它們若想成為頭發(fā)的一部分，就必須先進行一番偽裝易容，固氮細菌就是一種理想的方式。

它們一般存活在豌豆和其他各種豆類植物的根部，消耗著大氣中的氮，并釋放出一種微生物肥料氨，滋養(yǎng)植物生長的土壤。這也就意味著，當你吃下這類植物時，也就吸收了原本存在于大氣中的氮。

事實上，每一道閃電，每一次汽車火花塞的一閃，都會產生一縷氮氧化物，而它們最終會溶解在雨滴中，降落到地面上，成為植物的肥料，并通過植物進入我們的食物鏈。

當然，這只是目前人類頭發(fā)中氮的主要來源。今后，我們頭發(fā)中的絕大部分氮，將會來自于人工固氮加工技術。

血液里的鐵

在人體中，每一個鐵原子都在幫助心臟將血液從肺部泵送到細胞里。而這些鐵原子則有一段鮮為人知的往事——它們都曾是毀滅大質量恒星的“罪魁禍首”。

恒星炫目、激烈的核聚變反應，創(chuàng)造了各種足以誕生生命的原子元素，其中也包括鐵原子。不論是你家中的鐵制煎鍋、鑰匙，還是血液中的鐵，基本上都來自于數(shù)十億年前那些席卷銀河系的巨大超新星爆炸。

在超新星爆炸中，產生了大量的宇宙塵埃碎片，而其中，噴霧狀的鐵原子又以超音速向外擴散。最終，這些碎片布滿了廣袤的宇宙空間。

事實上，超新星爆炸還同時釋放了碳、氮、氧和其他生命元素，正是有了它們，才產生了太陽、地球……以及，最終的你。