儲安平研究小史

謝泳

韓戍《儲安平傳》（香港牛津大學(xué)出版社2015）出版后，我感覺需要對二十多年來的儲安平及《觀察》研究作一個小結(jié)。韓戍《儲安平傳》在這一階段的儲安平及《觀察》周刊研究中，是一個重要收獲，在一定程度上也可以說是這一階段中一個成熟的研究成果。學(xué)術(shù)史上常有“后出轉(zhuǎn)精”的說法，但不是所有的后出成果都能超出前面的研究，這其中除了對研究對象的理解和評價(jià)及相關(guān)史料的發(fā)現(xiàn)外，還有研究者的心理動力，也就是說一個常見的研究對象是否還需要重新投入自己學(xué)術(shù)興趣和精力去完成，這本身也包括了研究者對所選研究對象的判斷和對研究對象復(fù)雜性與豐富性的理解。韓戍對此有很清晰的意識，同時(shí)也有自信的判斷。當(dāng)我看到眼前這一部《儲安平傳》的時(shí)候，我認(rèn)為韓戍對自己所選的研究對象的判斷是富有想象力和判斷的，因?yàn)樗米约盒掳l(fā)現(xiàn)的史料和對史料的分析，再一次豐富了儲安平的人生經(jīng)歷，同時(shí)解讀了他思想的復(fù)雜性與深刻性。學(xué)術(shù)研究中選題很難，尤其旁人已做過的研究再要出新更難，但韓戍敢下這個決心，確實(shí)需要堅(jiān)定的學(xué)術(shù)勇氣。

儲安平重新進(jìn)入讀者的視野大約是在上世紀(jì)八十年代末，當(dāng)時(shí)戴睛完成了《儲安平與“黨天下”》，展示了對了歷史人物可能引起時(shí)代反映的敏感。在儲安平及《觀察》周刊的研究中，這個傳統(tǒng)始終延續(xù)下來，即儲安平及《觀察》研究不純粹是一個孤立的學(xué)術(shù)問題，它一定是建立在時(shí)代現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受中。章詒和寫儲安平的散文，同樣也是這個傳統(tǒng)的延續(xù)。這也是儲安平在近二十多年的中國現(xiàn)代知識分子研究中，總是在不同階段可以引起時(shí)代回聲的原因。到韓戍研究儲安平的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)說儲安平的歷史地位已經(jīng)凝固了，啟蒙的任務(wù)似乎已經(jīng)完成，再把他作為個案來研究，需要對歷史現(xiàn)象的極端敏感和判斷，一般研究者可能回避，但韓戍選擇了堅(jiān)持，最終完成了這部《儲安平傳》，這個學(xué)術(shù)自信相當(dāng)重要。

儲安平研究是在啟蒙時(shí)代開啟的，一開始它的學(xué)術(shù)追求就沒有簡單停留在一般的報(bào)人和作家研究上，而是把重心放在了重新尋找中國現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)的精神源頭上。上世紀(jì)八十年末，最早自覺意識到儲安平及《觀察》周刊自由主義傳統(tǒng)的是余英時(shí)和汪榮祖，他們分別在重新評價(jià)中國的自由主義傳統(tǒng)時(shí)，對儲安平及《觀察》周刊給予高度評價(jià)，受這一思潮的影響，儲安平及《觀察》周刊才受到中國學(xué)界的關(guān)注，至少我自己是由此才開始試圖全面了解儲安平其人和《觀察》周刊的。多少年后，我才知道1984年就有一位日本學(xué)者平野正完成了《儲安平的立場與〈觀察〉周刊的性格》的長篇論文。2009年夏天，我到廈門后曾開過一個“紀(jì)念儲安平先生誕辰一百周年”的學(xué)術(shù)討論會，第一次在會議論文集中刊出了平野正的論文。當(dāng)時(shí)陳永忠在臺灣出版了《儲安平評傳》，加上我2004年公開出版的《儲安平與〈觀察〉》，算是這一階段比較專注于儲安平研究的幾本書。這期間有大量的學(xué)位論文選擇儲安平及《觀察》周刊為研究對象，零散的文章也時(shí)有刊出，但多數(shù)是冷飯重炒，能靜心搜求儲安平生平史料和佚文遺事的，我以為非韓戍莫屬，我要對他的學(xué)術(shù)判斷和學(xué)術(shù)耐心表示敬意。他敢于選擇儲安平為研究對象，內(nèi)心肯定先就存了一分對先賢的敬意，同時(shí)也顯示了一定程度的學(xué)術(shù)勇敢，因?yàn)閮Π财窖芯康娘L(fēng)險(xiǎn)有時(shí)候還不體現(xiàn)在學(xué)術(shù)史料的搜求難度上，其他方面的顧慮也常常讓學(xué)者望而卻步，而韓戍選擇了繼續(xù)前行。

在中國現(xiàn)代新聞史上，近年能夠進(jìn)入公共話語的，似乎只有《大公報(bào)》和儲安平的《觀察》周刊。進(jìn)入公共話語，意味著研究對象成為脫離專業(yè)研究的公共常識，也就是說離開專業(yè)研究，他們也能引起人們的興趣和談?wù)摰臒崆椋皇撬醒芯繉ο蠖加羞@樣的命運(yùn)，只有那些人生選擇和個人命運(yùn)包含了豐富性和復(fù)雜必性的人，才可能獲得這等歷史機(jī)遇，我們甚至可以說他們就是為歷史而生的，歷史自然不會忘記他們。具體到儲安平而言，他在專業(yè)上的成就，在同時(shí)代人中并不突出，但他在歷史關(guān)鍵時(shí)刻的每一次選擇，卻總能體現(xiàn)時(shí)代的豐富性和復(fù)雜性，他對時(shí)代的敏感程度遠(yuǎn)超于他的專業(yè)成就，所以他可能是永遠(yuǎn)會被人談?wù)摰膶ο螅鄶?shù)在專業(yè)上遠(yuǎn)勝于他的同代人并沒有這樣的歷史榮耀。1992年我寫《〈觀察〉研究》時(shí)，我就相信這個人以后會不斷為人談起，因?yàn)樗麨闅v史付出了他的勇氣和智慧，今天看到韓戍的《儲安平傳》，我更感欣慰。

韓戍是許紀(jì)霖先生的學(xué)生，紀(jì)霖先生是我們這一輩人中最早研究中國現(xiàn)代知識分子的學(xué)者，韓戍能選擇為儲安平立傳，我想他的學(xué)術(shù)靈感一定與紀(jì)霖先生有關(guān)。韓戍在學(xué)生時(shí)代即能完成這樣一部傳記作品，不要說紀(jì)霖先生了，連我這個僅見過韓戍兩次面的人，也為紀(jì)霖先生感到自豪，有這樣的學(xué)生，我們做教員的人，對以后的學(xué)術(shù)事業(yè)應(yīng)當(dāng)更有信心。

韓戍掌握儲安平史料是我目前所知最完整的，我后來沒有再繼續(xù)關(guān)注這個題目，一是學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)移，再是感覺儲安平史料再發(fā)現(xiàn)很難，但韓戍在這方面的判斷顯然比我高明，他不但發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多的新史料，更發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多的儲安平佚文并且整理出版，在這方面韓戍表現(xiàn)出了相當(dāng)出色的學(xué)術(shù)素質(zhì)，同時(shí)也展現(xiàn)了相當(dāng)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)潛質(zhì)。

韓戍這本書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是多方面的，我略說兩點(diǎn)。

韓戍生活的時(shí)代，獲取史料的第一手段是網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)的第一便捷是發(fā)現(xiàn)史源，但要真正得到史料，也還不是一件易事，韓戍在這方面的努力很成功，只要有史源的，他絕大多數(shù)得到了，所以這本《儲安平傳》是我所見史料最豐富的一本，再發(fā)現(xiàn)新史料的可能是存在的，但要超出韓戍則有極大難度，因?yàn)轫n戍在這方面下了很大功夫。再一點(diǎn)是韓戍擴(kuò)展史料的能力很強(qiáng)，他能在已知史源的方向上，擴(kuò)展很多史源方向，比如在儲安平的生平史料中，對端木露茜及儲安平交游人物史料的發(fā)現(xiàn)，對研究中國現(xiàn)代知識分子和中國現(xiàn)代文學(xué)史，都有很大啟發(fā)和幫助。同時(shí)韓戍也非常注意域外史料的獲得，他在臺灣早期情治部門的檔案中也發(fā)現(xiàn)了儲安平史料，這體現(xiàn)了韓戍成熟的史學(xué)訓(xùn)練。

2015年5月18日，我參加完儲安平衣冠冢揭墓儀式后，在回廈門的高鐵上讀完韓戍《儲安平傳》，當(dāng)時(shí)我就想為此書寫一篇書評，談?wù)勛约旱母邢搿Ｎ耶?dāng)時(shí)的閱讀感受是這本書在儲安平史料的搜集上花了很大功夫，為進(jìn)一步提高儲安平研究的學(xué)術(shù)水平加厚了基礎(chǔ)，但韓戍對儲安平的理解，我以為可能與其師紀(jì)霖先生和我這一輩關(guān)注中國現(xiàn)代自由主義的人還有區(qū)別。這是本書的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)？我一時(shí)不好下斷語，但我感覺在對儲安平的理解上，我們這一輩人有比較強(qiáng)烈的時(shí)代感受，而韓戍可能更多學(xué)術(shù)判斷，簡單說就是，我這一輩人，多看儲安平的優(yōu)點(diǎn)，而韓戍這一代學(xué)者可能凡事更愿意用客觀和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來來判斷。比如對儲安平思想傾向的理解上，我們更愿意將儲安平視為一個自由主義者，而韓戍則特別愿意評論儲安平身上的民族主義特征。就一個人的思想傾向來說，說儲安平是一個民族主義者似無不可，但就其一生事功判斷，最后可能是自由主義思想起了根本作用。還有對儲安平當(dāng)年對希特勒的一些贊揚(yáng)言論，韓戍的評議似乎也稍嫌簡單，其實(shí)這個問題可能還是要多以動態(tài)和結(jié)合世界局勢變化來判斷，方能更切近事理。中國現(xiàn)代自由主義知識分子對國家的情感，可能有他們自己成長時(shí)代的特殊性，當(dāng)對國家的感情和自己思想傾向走向發(fā)生沖突的時(shí)候，他們身上通常表現(xiàn)出濃烈的民族主義特征，這可能也是一個時(shí)代印跡，不獨(dú)儲安平，其他中國現(xiàn)代知識分子又何嘗不如此？但在思想傾向上將他們這一代知識分子判斷為自由主義知識分子，我個人以為大體還是不錯的。

中國現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)曾經(jīng)中斷，所以我這一輩人中，凡在一些歷史人物身上發(fā)現(xiàn)了自由主義思想傾向，都感覺親切，有時(shí)候愿意夸大他們身上這方面的優(yōu)點(diǎn)，這是肯定的。我們選擇研究對象的時(shí)候，當(dāng)代情感和思想傾向不自覺帶進(jìn)研究對象中，這是難免的，但我至今也還不完全否定這種感情，因?yàn)槔硐氲臍v史研究，很難成為一種純粹對客觀歷史知識的追求。我要說，在客觀歷史知識的追求方面，韓戍這本《儲安平傳》遠(yuǎn)勝于我那本《儲安平與〈觀察〉》的小冊子，但在將研究對象與個人歷史處境結(jié)合的情感交織中，我以為我的情感多，而韓戍的情感少，我忽略儲安平身上的缺點(diǎn)（有些是我當(dāng)時(shí)還不知道），但有些是我有意為之，我愿意夸大他身上的某些自由主義思想火花，但因?yàn)闀r(shí)代變化的原因，韓戍已經(jīng)沒有這方面的自覺意識了。這可能是一種學(xué)術(shù)進(jìn)步，但我們愿意將歷史研究和時(shí)代處境聯(lián)結(jié)的追求，也還不能說完全沒有可取處。這也許就是一代有一代的學(xué)術(shù)吧！