再讀書

潘玉毅

人這一生大抵會經歷一個階段，有書可讀的時候厭倦讀書，沒書可讀的時候又想讀書。正如我們上學的時候期盼放假，放假的時候又期盼上學一樣。

書于人而言，是一個十分矛盾的存在。一方面，讀書是一件很無趣的事情，因為每天坐對文字，就算這些文字會跳舞，看上千回百回也覺厭了；但另一方面，讀書又是一件很有趣的事情，簡單的文字經過排列組合，竟能衍生出無窮意味，不能不讓人覺得神奇。

成書于漢代的《禮記》中就已有“秋學禮，冬讀書”的說法。古人即使歸隱林下，最大的樂趣也是“奇文共欣賞，疑義相與析”。可以說，沒有書的人生是黯淡無光的。與古時候不同，如今，我們可讀的書太多了，所謂“數不盡的土粒，渡不盡的學海”。顯然，窮盡我們的一生，也讀不完所有的書，這就需要有選擇的閱讀。但凡適合自己的，可以增長自己見聞的，彌補自身不足的，優先讀；無關緊要的，可讀可不讀的，慢慢讀。

閱讀不只是一種消遣，還是一個照鏡子的過程，書中的知識可以清楚地照見我們的淺薄，讓我們能夠不斷完善自己。一個人在年輕的時候，讀了幾本書，常常會覺得全天下就自己知道得最多，當他經歷了生活的磨煉，伴隨著愈漸豐富的閱歷，會越來越清晰地認識到自己的淺薄，此時，再讀書便十分地有必要。不過現代人通常會瞻前顧后，老覺得自己現在年紀大了，精力不如以前，感慨著“要是能早幾年明白這個道理就好了，那樣的話可以多讀點書”。沉浸在這種自責、懊悔、猶疑的情緒里不能自拔，最終又將錯過當下這個讀書的季節。

其實，讀書沒有年齡的限制，誰也沒有規定應該什么時候開始讀書，讀什么樣的書。讀書如行路，只要出發了，不管你從哪一個道口上的高速，都不影響你以后的進程，所以只管放開讀罷了。

漢代劉向的《說苑》中記載著這樣一個故事。晉平公問師曠曰：“吾年七十，欲學恐已暮矣。”師曠曰：“何不炳燭乎？”平公曰：“安有為人臣而戲其君乎？”師曠曰：“盲臣安敢戲其君乎？臣聞之：少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎？”平公曰：“善哉！”

古人七十歲讀書尚不嫌晚，我們又怎么好意思說在二十歲、三十歲、四十歲的年紀開始讀書已經晚了呢！俗話說，黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲。于白首而言，我們現在都還年輕得很，再者，秉承“活到老，學到老”的好學精神，任何一個年齡段都可以是讀書的起點。但是，如果只是想想，而未能付諸行動，或許哪一天真的就遲了。

“千秋邈矣獨留我，百戰歸來再讀書。”這副對聯是曾國藩送與其九弟曾國荃的，當時曾國荃仕途失意，曾國藩告誡他，不管在什么時候到何種境地都不要忘了保持一顆虔誠的好讀書的心。百余年前的話，放在今天也是一樣的適用。書到用時方恨少，莫到用時再讀書。