我們需要“有用的謊言”嗎

徐賁

陳光標“冰桶挑戰”用50度熱水兌冰塊作弊的消息被揭穿，許多感覺被愚弄的網友紛紛在他的新浪微博上留言抗議。陳光標后來回應說，他這是在“采用行為藝術的方式終結冰桶挑戰，實質上為了讓浪費水的行為到此為止，用環保節約的方式做慈善”。對此，有一篇《陳光標回應冰桶挑戰作弊：為環保慈善能算造假嗎》的專門報道。

這不禁令人想起德國作家托馬斯·曼說過的一句話：“有害的真話勝過有用的謊言。”也有人把這話倒過來說，“有用的謊言勝于有害的真話。”但是，不管怎么說，有用的謊言也是假話，這是沒有疑問的。

否認有用的謊言是假話，這會使我們失去區分真實與虛假的客觀標準，而代之以種種主觀隨意的“有用”或“正確”標準。所謂的“有用”或“正確”不僅可以任意解釋，而且可以故意似是而非，用作忽悠和欺騙他人的手段。

斯大林的私人翻譯瓦列金·別列什科夫在他的回憶錄《斯大林私人翻譯回憶錄》里記敘了這樣一個“有用的謊言”。

1934年，烏克蘭大饑荒的陰影還記憶猶新。一天早晨，別列什科夫陪著一對美國夫婦去參觀大寺院，吃過午飯便出發去參觀集體農莊。這兩位外國客人——比爾和他的妻子蘇西——原來對農業十分在行。比爾是一家美國銀行的經理，同時在紐約附近擁有一個大型牧場。比爾讀了很多關于蘇聯農業集體化慘狀的報道，所以想來找出私營農場優越性的直觀證明。別列什科夫負責帶領這對美國夫婦參觀“成功”的蘇聯集體農莊。他記敘道“但事情并不那么簡單。要知道，我們帶他去的那間農莊，叫做‘模范’，并且看上去真不錯。我們看過了中心院子，在寬敞的辦公室跟農莊主席談了話，并且看過了兩家農莊莊員的家。這兩家按照當時的標準十分完美。然后去看幾公里之外的畜牧場，那里也是井井有條。客人到來之前打掃得十分干凈的牛欄里是一排良種小公牛，時不時低頭在滿滿的食槽里吃食。這些小牛看上去營養良好。然后看了一個養豬場。淘氣的小豬圍著一個個肥胖的大母豬。”

比爾顯然被看到的這一切所震驚。別列什科夫回憶道，報紙上每天都在報道“跡小麥”“創紀錄奶牛”，于是，我們相信，再過一兩個五年計劃，我國將成為世界上最富裕的大國，而她的公民將是最幸福的人民。所以，對欺騙這對可愛的美國夫婦，我沒有感到問心有愧。

別列什科夫在回憶錄里反省道：“現在回想那個年代，不禁感嘆，需要何等厚顏無恥才能將破產的農業當作繁榮拿給外國游客看。” 別列什科夫對美國游客說謊，不是沒有良心的不安，但官方宣傳語言使他很容易就平息了這種良心不安。所以，他覺得，“欺騙這對可愛的美國夫婦，我沒有感到問心有愧。”

美國倫理哲學家希瑟拉·博克（Sissela Bok） 在《謊言：公共和私人生活中的道德選擇》（Lying： Moral Choice in Public and Private Life）里問道，什么樣的謊言是可以說的？她認為，根據奧古斯丁和康德的意見，答案是，沒有這樣的謊言。她指出，說謊者為自己的謊言辯解——將不可說的謊言變成可說的謊言——不外乎這樣三種手段：第一種是，看上去的謊言其實不是謊言。第二種是，雖然說了謊，但無需為此負責。第三種是，雖然說了謊，雖然必須為謊言負責，但“由于說謊出于好的理由，所以并沒有錯”。陳光標為自己的謊言提供的就是第三種辯護。

不幸的是，這種對謊言的辯護在當今中國很有市場。由于社會缺乏道德底線，在中國人的生活里，隨便說謊已經司空見慣、習以為常、根深蒂固，謊言也因此特別容易被輕易容忍。博克說，謊言“往往能實施得精彩絕倫，策劃得富麗堂皇”。在社會生活中流通忽悠和謊言的黑市上，經常有新招牌的“有用”和“正確”應市，它們也都是用富麗堂皇的標語、口號包裝著的。奸商出售贗品，貼的都是“愛國”“環保”“慈善”或其他時髦的商標。他們出售精美的冒牌貨品，顧客一不留神就很容易地成為他們的獵物和犧牲品。

必須看到，“有用”和“正確”的謊言讓中國人付出了巨大的制度成本。