凱爾泰斯：怎樣在奴役下生存

康慨

在歷屆諾貝爾文學獎得主中，凱爾泰斯·伊姆雷是唯一的大屠殺幸存者，而大屠殺也是他文學創作的中心主題，如其小說《無命運的人生》《慘敗》《給未出生的孩子做安息禱告》和小說集《英國旗》。但更重要的是，這些作品以親歷者的敘述，揭露了強權對人性的壓迫和對人生的剝削，放到特定的歷史背景中，以毒氣殺人的集中營和以全面控制使人窒息的社會之間便建立起了一種讓人絕望的聯系。

怎樣生存下去——在奧斯威辛之后，在極權社會之中？

與其說《船夫日記》是一部日記體小說，毋寧說它是凱爾泰斯從1961年到1991年的思想日記，或一部關于閱讀、寫作、翻譯和旅行的筆記。書里記錄的是一個人怎樣活到了今天，而不是他怎樣死于過去。

“承認周圍世界的價值，而將自身的價值視為垃圾。結果一切都終將破產。”他在1974年寫道。繼續這樣的生活等于慢性自殺，他決定出逃——精神意義上的。他遁于寫作和閱讀，在專政下過著“沒有光線，沒有節慶”的生活。他讀尼采、加繆、歌德、薩特、帕斯卡爾、卡夫卡、老子、霍桑、福樓拜、穆齊爾、斯賓諾莎、雅斯貝爾斯、卡瓦菲斯、西蒙娜·薇依和托馬斯·伯恩哈德。除了馬洛伊·山多爾等人的禁書之外，他幾乎與當代的匈牙利文學作品絕緣。2009年八十大壽時，他告訴德國《世界報》，在1989年前的那些年里，他從未讀過任何一本得到國家認可的書。

他感到：“我寫小說，是為了尋找更加銳利的痛苦。”有時又體會到“創作的罪惡感”。（是因為利用了大屠殺的歷史來滿足寫作快感乃至作家的虛榮嗎？）1980年11月，他重返布痕瓦爾德，看到年輕人在集中營的舊址旁若無人地接吻，而他卻要因為親歷者的身份表現出某種特定的態度，“此時此刻，我只能這樣想：一切都毫無意義，就連布痕瓦爾德也已經毫無意義。”他多么希望像年輕人一樣，沒有那樣的歷史和這樣的命運啊！

盡管他看到了“在這里生活的恥辱”，知道自己“承受著奴役”，但他沒有壯士的使命，他只有集中營的回憶，因此能夠、也必須活下去，作為一個不合時宜的人活下去。

書中另一個主題是凱爾泰斯對自己身份的反復思考。1975年，他否認自己是猶太人，不然就會因為這個身份及其命運而“否定所有人類的尊嚴，否定安全感，否定寧靜的夜晚，否定平和的精神生活，否定因循守舊，否定自由選舉，否定民族的驕傲”。但十年后，幾個荷蘭人問他：“你是匈牙利人嗎？”他卻用德語回答：“我是猶太人。”到了1991年，他想明白了：“我是那個被作為猶太人遭受迫害的人，但是，我不是猶太人。”

對照2004年的舊版，此書新版多有修訂。譯者余澤民譯《另一個人》則是凱爾泰斯1991年到1995年的筆記，十多年前也有出版。

后來的事情我們都知道了。2002年10月，凱爾泰斯因為其作品“保存了個人反抗歷史之殘暴強權的脆弱經歷”而榮獲諾貝爾文學獎。

作者：[匈]凱爾泰斯·伊姆雷

出版：廣西師大出版社

定價：49元

作者：[英]西蒙·克里切利

出版：商務印書館

定價： 48元

收錄了190余位已逝哲學家的死法，介紹了歷史上那些最出色的思想者，并對人類幸福的意義及可能性進行了積極的探索。

作者：[英]戴維·斯圖克勒

[美]桑杰·巴蘇

出版：機械工業出版社

定價：45元

影響健康的諸多因素都與我們所處的社會環境密切相關，它不是依賴于醫療水平，而是依賴于生存的區域、食物、空氣及社會安全。

作者：[意]安伯托·艾柯

出版：中信出版社

定價：48元

這是全面分析當代藝術設計和方法的一部著作，對“新先鋒派”做了最具挑戰的理論總結和詳盡的批判。

作者：瞿小松

出版：三聯書店

定價：56元

作者借助自己對佛教、基督教、老莊哲學的理解，為讀者闡明音樂的起源，帶領讀者去聆聽各種類型的音樂。