生活的根基

簡寬

常在月圓夜，山那邊的農家會放煙花。那是鄉間農人對月圓人圓的祝福，這是一種內心表達。山邊爆開的五彩花朵，墨色山巒是背景，與灰白天際形成對比，好似濃墨一筆。七彩煙花淡淡灑落在之間，如同古典名伶的裙裾，絢爛卻不失風雅，自知何時登場最為妥當，方讓人知道了它的身影存在。

趕緊取出相機拍下那瞬間的美好，一張一張地進入相機，然后流入腦際，內心頓時自足優雅。如果人持久處于四方屋子與結實的鐵柵欄包裹中，常會失去一種生活的標識。

瞬間美好，在夜空剎那間出現，一朵一朵肆無忌憚，如此美好、明晰。心心念念，人應對生活要有自我的觀照，心里才不會迷惘，知道人在哪里。反之，即便外表披著鮮亮的華服，內在也只是單薄的一堆骨架，無法支撐真實的生活。這是一種基礎。

與朋友在清源喝茶時，發現一戶山野人家。利用在自家的農院搭了一處茶館，周圍栽種各種山花，山茶、野菊、郁金香、雞冠花，諸如此類。院內彌散花香，使人愉悅。俯身端看花朵，朵朵皆柔軟芳香。農家主人使用的茶具也生動，茶座是廢棄的石磨底座，杯子是普通的農家青花小碗，花紋簡單素淡。女主人在天井下的水龍頭前洗衣服，旁邊的小狗在石板上打盹兒。院內沒什么客人，卻不覺得冷清，而是一種清爽與幽涼。主人喚來小孫女，提來茶壺和開水，腳步踉蹌卻十分可愛。一切景致讓人覺得內心愜意和舒坦。

坐定后開始煮水、品茗。接近午時，一位扛著鋤頭的老人從大門進來，很熱情地同我們打招呼，然后一起坐下，喝茶、聊天。他剛從小學校長的位置上退下，開茶館只因個人對茶的喜好，沒有經濟的考量，是一種生活樂趣。然后和他一起到了內廳，看見他的書桌，筆墨紙硯齊整，桌頭有許多書籍，也有書法字帖。抬頭看見一幅橫條書法，四個字“花枝春滿”，寫得飄逸雋秀。廳堂的裝置僅有一桌，兩椅和一個書柜，別無其他，簡單樸素卻有大雅之美。后來一直留念那家茶館，雖然它的面目與外界似乎沒有任何關系，只是普通敦實的日子，卻讓人著迷。

在電視上看采訪黃永玉，有一些話記憶深刻：“平素若沒有客人來訪，我一天時間的安排很規律，上午寫小說，下午畫畫。我不喜歡別人提及那些諸如意義、理想之類的形而上的問題。”然后談到《無愁河的浪蕩漢子》，他說：“沒有那些很大的理想，就是想把自己所知道的事情表達出來，也沒有為一種偉大的意義去嘗試。沒有。寫出來，朋友喜歡，就開心了。寫作是一種隨心所欲的方式，寫到哪里就到哪里。”

聽到黃永玉的名字，自然會與諸如汪曾祺、郁風、丁聰、黃苗子等聯系一起，皆是同代人，如今他們都離他而去。他說：“我們這個時代好像一個眼口很大的篩子，好多人都被篩下去，剩下幾個粗的，沒掉下去。我們是幸運的，漂泊這么多地方，都沒死，經過多少難以想象的磨難，最后活下來。”

人經常在某一個生活系統里付出了巨大代價，因為他失去了生活的根基——素且清瘦的底色。

（編輯/張金余）