袖珍錄音室里的浩蕩人聲

十年以后，田曉光仍然會想起2005年，穿越大半個廣州城，到狀元坊一間小店錄音的數個下午。那是《月亮之上》和《不得不愛》流行的年份，爆發著超級女聲式的群體狂歡，終以《大長今》里“嗚啦啦”的歌謠收尾。

小店只配備了最簡單的麥克風和音響，沒有玻璃窗，沒有海綿墻，音質差得讓人聽著心情毛躁。可盡管如此，來錄音的人依舊絡繹不絕，大多是大學生，在奮力的吼叫中試著記錄青春，相對于15元一首的錄歌費，聲音的永久留存顯然更為珍貴。也是那時候，在星海音樂學院就讀的田曉光第一次嗅到錄音房的商機，“要是有錄音房，就好了，可以移動，就更好了。”

手機的風靡帶來了新的想法，田曉光搞了個計劃表，試著創立手機卡拉OK。當時還是清一色塞班系統，手機網絡離3G很遠，計劃還沒進行就夭折了。多年后，另一款軟件實現了田曉光當時的謀劃，軟件名叫唱吧。

又過了幾年，互聯網千軍萬馬奔涌而來，手機市場地裂天崩，線上線下活動日漸頻繁，田曉光辭了工作，翻回年少時的夢，組了個15人的團隊，憑著近十年音樂制作人的功底和對音樂器材的敏銳感知，移動錄音室橫空出世。

到今年5月，移動錄音室已經更新到第十多版了。目前內室為2米X2米的封閉空間，最多可供4人同時錄歌。正面有堵玻璃墻，路人可以看錄歌的情況，錄歌的客人也有對外表現的機會。其余三面為海綿墻，呈菱形凸起，內有不同成分的雞蛋棉等收音、隔音器材。一面墻上有電視，作提詞器用。外觀通體潔白，長方體，戴一個大型的紅色耳機，整體可拆卸，可移動。和從前的版本比，這次的設計“更為時尚”。

移動錄音室通常放在商場的大堂，借商場人來人往，吸引顧客。最初，合作的商場希望錄音室用全玻璃設計，看著通透，放在大堂里效果極好。田曉光測試了一下，玻璃隔音效果很好，但消音能力差，移動錄音室空間密閉，關上門說句話，聲波在幾堵玻璃墻上來回撞，每句話都有回聲，錄音效果如同災難。他決定改用木頭，木頭吸音效果好。

木頭房更像電話亭和衣柜的合體，半遮掩的門又像是即將開業的桑拿房。路人很難明白這個木頭箱子用處何在。除非走進去，碰到墻面貼的雞蛋棉，才能隱約感覺到這是個錄音室。田曉光并不滿意。

錄音室基本要求是隔音，在隔音的基礎上追求吸音、各設備的配合與耐用性。真正達標的錄音室，一個人走進去，就能聽到自己的心跳聲。“心跳聲發出的那一刻你是聽不到的，因為這是通過自身的骨骼傳到耳朵里，那移動錄音室也要具備這個功能。”田曉光說。每個版本的錄音室，在墻面凸起的棉花內，埋了多種不同的聲學材料，低頻棉吸收低頻雜音，高頻棉吸走高頻雜音，雞蛋棉打亂聲音散射，減少與人聲無關的音頻。最終的目的是讓麥克風只吸收人聲，盡最大可能還原最好的聲音。

“每一個點都需要測試，反射值多少、吸引值多少，在不同的商場聲場有什么變化，都需要細細打磨。”?目前這個印有牡丹花圖案、戴著紅色耳機的移動錄音室，田曉光團隊磨合了兩年多。塞滿了材料的錄音室個頭不大，但足足有兩噸重。之前的木頭房，重量超過三噸。

錄音師最寶貴的就是耳朵，現在聽到一首歌，田曉光馬上能條件反射似的分析出錄制的地點、設備的檔次。“我們的耳朵很厲害，你騙不過我們。”作為音樂學院畢業的學生，田曉光的耳朵擁有常人所不及的天賦——這是報考音樂學院的學生必備條件之一——聽力好、聽音準、敏銳。

有了天分還需磨礪，磨礪耳膜的過程也是繁復的。在音樂學院有個廣為流傳的例子，錄音師教徒弟，棚里擺一把吉他，告訴他，你把吉他拿走，聲音就不好聽了。徒弟每天去測，吉他放著，錄一段，拿走，錄一段，終于發現吉他可以改變人聲。田曉光琢磨了很久，也感受到了。錄音時，聲波四射，撞到了吉他的琴弦，會發出微弱的泛音，這個聲音被麥克風收進去，豐潤了人聲。類似的還有鋼琴，琴鍵按下去，內部波動會觸及周邊的琴弦，發出泛音，讓琴聲更飽滿。

畢業快十年，什么聲場他都見識過：山林幽靜，江水浩蕩，懸崖陰冷，荒漠杳渺……“用過很多設備，聽過很多聲音，你就會知道這個是黃瓜，這個是西紅柿。”在聲音的分辨上，沒有什么能難倒他。

開業兩年多了，來玩的客人不少。工作日里大多晚上來，周末飯點前常人滿為患。各個年齡段都有，年輕人稍稍多些。錄制時功放水平不一的聲音總會吸引不少圍觀群眾，有可能就會冒出下一位客人。

客人里極端的不少。光彩照人的帥哥，自信地點了歌，昂首闊步走進去，聲一出，所有人都嚇到了。極端總是容易惹人注目，極好的受人欣賞，極爛的被人笑話。帥哥的聲音引來了一兩百名觀眾，把錄音室圍得水泄不通，大家笑得嘻嘻哈哈。帥哥不以為然，面部表情豐富，神情極度投入，時不時做些手勢，透過玻璃和觀眾互動。“他的表情像在說，誒，我就是這樣子的，你看我有這么多觀眾。我多棒。”田曉光笑著說。觀眾也友好，帥哥走出來揮揮手，大家還報以熱烈的掌聲，“很多人一開始是在看笑話，但是看著看著就被這種精神感動了。”

也有另一種極端，一位相貌平平的小姑娘，怯生生地問能不能進去錄首英文歌，好不容易邁向了錄音室的門，又躊躇著不敢進去。音樂一響，整個商場的人都震驚了。那是一種難以形容的美好，情感豐富，催人淚下。

在田曉光看來，把歌唱出感情是好聲音的首要標準。見多了音樂學院畢業的“技巧型高手”，田曉光的耳朵偶爾會麻木。他們不會走音，節奏很準，氣息也穩，可就是讓人提不起興趣。“唱歌是為了抒發感情，像勞動時喊的號子，嘿呀嘿呀，就是振奮人心。當你沒有把感情表達出來，我認為就是失敗的。”他從不覺得《我是歌手》之類的歌唱節目現場觀眾被唱哭是演出來的，好的聲音就是會讓人有反應，內心被震撼了，情不自禁就流下眼淚了。

一次一家三口來錄歌，排隊等了兩個小時，田曉光以為是高中生模樣的兒子錄歌，沒想到媽媽和兒子把爸爸推進了錄音室。那是首童安格時代的歌曲，爸爸一句句唱著，田曉光聽得眼淚都快掉下來。他總結了下，四五十歲的人，有了豐富的社會閱歷，歌聲里充滿滄桑，音符里寫滿了故事，“這些聲音，雖然個別音不太準，但是感情真的很豐沛，你仔細聽，會流淚的。”

遇上客人聲音出了些問題，他還會上去指點一番，哪些地方可以加些顫音，哪里需要真假聲轉換，高音如何去放松……

歌錄好了，傳到田曉光設計的網站，對接的錄音師在后臺評分后發布，有新歌榜，有評分排名，供客人互動，分享轉發。他想將線上與線下結合起來。在他眼里，可移動的，不僅僅是錄音室，還有整個錄歌的平臺和聲音世界。