格里菲湖邊的一百只白尾鹿

查穎

2014年夏天，我來到美國中西部的一座小城念新聞學研究生。布魯明頓是這座小城的名字，英文是Bloomington。因著最后一個音節ton，中國留學生將它稱作屯子，又因為Blooming的含苞盛放之意，有人將它稱作開花城。

布魯明頓沒有自己的機場，從印第安納州首府印第安納波利斯機場落地，還需坐一個半小時的大巴才能到。一路上，平坦寬闊的高速公路兩旁，玉米地、樹林，都是田野景象。

我到的時候是8月的清晨，還飄著雨，大巴窗外天空陰沉，這對我倒著時差的昏沉的頭腦沒有任何助益。忽然在玉米地和樹林的交界處，一個黑色影子倏忽而過，我打了個激靈清醒過來。來不及定睛細看那是什么，影子就消失在視野中。隔壁座位的朋友興奮起來，說，那是鹿，你很幸運啊，剛來就看到鹿了。

后來我才知道，那是美中地區很常見的白尾鹿，因跳起來會露出尾底的白色而得名。但是白尾鹿很膽小，通常在晚上才敢出來覓食，平常也很難見到。來到這里的第一天就和它偶遇，實在是一種緣分。可沒想到的是，這緣分還有后話。

3個月后，為了一門報道課的作業，我到市議會采訪。那天晚上氣溫驟降，是幾個月來的最低溫度。黑夜伴著寒風，還沒走近市議會，就聽到了嘈雜的人聲。快步走進院子，石灰石堆砌的議會大樓前，幾十個人將玻璃門圍住，他們戴著鹿的頭套，舉著簡陋的紙板牌子，點著微弱的蠟燭，喊著略不整齊的口號。仔細聽，大體意思是，要保護不要殺戮，救救白尾鹿。看到我拍照，人群邊緣的一個大叔和我攀談起來。

大叔叫Steve，是這場抗議活動的組織者之一。Steve說，市議會決定在布魯明頓東北邊的格里菲湖自然保護區射殺100只白尾鹿，這項決定一旦被通過，會連續執行10年。Steve希望通過抗議，讓市議會改變這個決定。

晚上7點，會議開始，常規程序過后，就到了居民自由發言的時間。約一個小時里，有15個人發言，其中的14個人都要求市議會立刻改變殺鹿的決定。

一個來自印第安納大學的女老師激動地在臺上說：“我不想讓孩子們知道，我們大人解決問題的唯一方法就是殺戮。”

自由發言充滿了火藥味，而坐在對面的市議員一直安靜地聽著。

坐在我旁邊的一個學生告訴我，2011年開始，布魯明頓就圍繞著是否應該殺鹿開始了爭論。市民們分裂成了兩派，于是，市議會授權印第安納大學研究殺鹿是否必要。3年后，研究結論是鹿已經太多了，森林無法提供給它們足夠的食物，適當射殺是最好的控制方法。

反對者們提出是否可以通過節育的方法來控制數量。但是，在執行射殺任務的White?Buffola公司的網站上，我看到，射殺一只鹿的價格是310美元，而給一只母鹿做節育則需要1000美元。同時，節育需要更長的時間等待鹿群數量下降。

今年4月，經過漫長的爭論和投票，市議會通過射殺決定，這個決定是動物保護者無法接受的。于是，抗議在每一次市議會會議上出現。而這一晚，是他們最后的機會。

激烈的發言一直持續到10點，接近會議尾聲的時候，第一區的市議員Chris對抗議者說，我們已經圍繞這個話題爭論了太久，我選擇相信研究結果的科學性。

射殺決定沒有被推翻。

出會堂的時候，收集了三十幾個反對殺鹿簽名的小女孩Natasha很開心地對我說：我相信他們肯定不會殺小鹿們的，我們有那么多人的簽名呢。她似乎還不知道結局已經無法改變了。

射殺行動開始那天，我來到了格里菲湖。那是一個小小的自然保護區，平靜的湖水依著低矮的丘陵。山上萬木凋零，陽光可以輕易地穿過光禿禿的樹枝，滿地黃葉熠熠生輝。如果此時有鹿在林間穿過，肯定能輕易地被我發現。然而那一天，我卻沒有看到一只鹿的身影。