他不在鏡頭前，就在手術(shù)臺邊

蒯宇澄

他現(xiàn)在仍然無法掩飾對人體大腦里曲折回路的好奇，也無法掩飾被病人需求的渴望

桑賈伊·古普塔（Sanjay?Gupta）也許是世界上最著名的醫(yī)療記者了。他十多年前就開始在美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）擔(dān)任健康醫(yī)療節(jié)目主持人，但真正受到關(guān)注還是在2003年。那時古普塔到伊拉克報道美國海軍醫(yī)療隊消息，他數(shù)次因為情況緊急，迅速轉(zhuǎn)化身份，變身外科手術(shù)醫(yī)生，站上手術(shù)臺，其中包括替一名被美國海軍陸戰(zhàn)隊槍傷的兩歲伊拉克兒童進(jìn)行手術(shù)。

那一年，他被《人物》雜志評選為最性感的男人之一。

這位“世界醫(yī)生”（語出前總統(tǒng)比爾·克林頓）回憶自己被醫(yī)學(xué)吸引的瞬間，“我的家人沒有行醫(yī)的。我爺爺曾中過一次風(fēng)，我那時還是個小孩，醫(yī)生們毫不吝嗇他們的時間，熱心地和我們解釋他們在做什么。在你正試圖找出今后該走向哪里的時候，看到有個很棒的人照顧自己的家人，讓他們變得更好——那時我開始對醫(yī)學(xué)感興趣。”

古普塔是印度移民的兒子，他的父母在20世紀(jì)60年代來到美國，無親無故，之后都受聘于福特公司做工程師。古普塔現(xiàn)在還為父母踏上陌生土地的勇氣感到敬佩，這股力量也成為他追求夢想的動力。他16歲高中畢業(yè)開始學(xué)醫(yī)，畢業(yè)于密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院，之后成為格雷迪紀(jì)念醫(yī)院神經(jīng)外科副主任，亞特蘭大埃默里大學(xué)醫(yī)院助理教授。古普塔說他現(xiàn)在仍然無法掩飾對人體大腦里曲折回路的好奇，也無法掩飾被病人需求的渴望，這讓他想到照顧爺爺?shù)尼t(yī)生們。“我喜歡智力和技術(shù)上的挑戰(zhàn)。如果有病人患有腫瘤或者某種慢性疾病，而我正好可以幫到他，這是一種很了不起的感覺。”

做醫(yī)生還有另外的小樂趣，他在2012年寫作的小說《周一清晨》（Monday?Mornings，現(xiàn)已拍攝同名美劇）中寫到外科大夫都有自己喜歡的歌單，他們會在手術(shù)過程中一邊聽一邊工作。古普塔4年前接受美國國家公共廣播采訪時曾說：“我已經(jīng)42歲了，變成個老家伙了，但是音樂是大家一起聽的，我和一群二三十歲的年輕人一起工作，所以我會緊跟時代更新我的歌單，這也是一種樂趣。”

在工作間隙，古普塔會給報紙和雜志投稿。他在一個偶然的機(jī)會在機(jī)場遇到了CNN的CEO，對方邀請他參與一檔醫(yī)學(xué)節(jié)目。

“做電視節(jié)目？我是一名醫(yī)生，不是一名記者。但CNN非常吸引我，這個平臺可以幫助更多渴求醫(yī)學(xué)知識的人。我接受了CNN的邀請，但也提出我的條件：在做節(jié)目的間歇，還要給病人看病、做手術(shù)。我想作為一名醫(yī)學(xué)欄目的記者，不能缺少做醫(yī)生的經(jīng)驗。”

剛開始面對鏡頭，古普塔并不適應(yīng)，“我總是結(jié)結(jié)巴巴的，要么就是看錯機(jī)位。”妻子提醒他，試著把鏡頭想象成一個病人。“這起了作用。當(dāng)我對病人說話的時候，我想確保他們理解我說的話。我會挑選人們能夠理解的詞，并以對話的方式傳達(dá)給他們。”

在CNN，他作為首席醫(yī)療記者負(fù)責(zé)日常的醫(yī)療報道，也參與主持過多檔電視節(jié)目，拍攝制作關(guān)于卡特里娜颶風(fēng)后健康恐慌的紀(jì)錄片，報道艾滋病和H1N1病毒的起源。2010年海地地震時，他又一次臨危受命，為一個頭部受傷的15天大的嬰兒做手術(shù)。就在剛剛發(fā)生不久的尼泊爾地震中，他也在缺乏醫(yī)療設(shè)備的壞境中，用鋸子代替醫(yī)用電鉆，完成了一次開顱手術(shù)。

他曾婉拒奧巴馬給他的公共衛(wèi)生局局長一職，因為無法離開熱愛的醫(yī)療崗位。現(xiàn)在，記者和醫(yī)生兩個職業(yè)各占據(jù)他一半的工作時間，互為補(bǔ)充，他在鏡頭和手術(shù)臺之間自如地切換著角色。

去年8月，神經(jīng)學(xué)家桑賈伊·古普塔發(fā)表的一份研究報告引起軒然大波，他對醫(yī)用大麻的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)變，從抗拒到鼓勵：“大麻致人上癮的幾率不高，且有很大的醫(yī)用價值。實際上，有些醫(yī)療效果只有大麻能達(dá)到。”