他不在鏡頭前，就在手術臺邊

蒯宇澄

他現在仍然無法掩飾對人體大腦里曲折回路的好奇，也無法掩飾被病人需求的渴望

桑賈伊·古普塔（Sanjay?Gupta）也許是世界上最著名的醫療記者了。他十多年前就開始在美國有線電視新聞網（CNN）擔任健康醫療節目主持人，但真正受到關注還是在2003年。那時古普塔到伊拉克報道美國海軍醫療隊消息，他數次因為情況緊急，迅速轉化身份，變身外科手術醫生，站上手術臺，其中包括替一名被美國海軍陸戰隊槍傷的兩歲伊拉克兒童進行手術。

那一年，他被《人物》雜志評選為最性感的男人之一。

這位“世界醫生”（語出前總統比爾·克林頓）回憶自己被醫學吸引的瞬間，“我的家人沒有行醫的。我爺爺曾中過一次風，我那時還是個小孩，醫生們毫不吝嗇他們的時間，熱心地和我們解釋他們在做什么。在你正試圖找出今后該走向哪里的時候，看到有個很棒的人照顧自己的家人，讓他們變得更好——那時我開始對醫學感興趣。”

古普塔是印度移民的兒子，他的父母在20世紀60年代來到美國，無親無故，之后都受聘于福特公司做工程師。古普塔現在還為父母踏上陌生土地的勇氣感到敬佩，這股力量也成為他追求夢想的動力。他16歲高中畢業開始學醫，畢業于密歇根大學醫學院，之后成為格雷迪紀念醫院神經外科副主任，亞特蘭大埃默里大學醫院助理教授。古普塔說他現在仍然無法掩飾對人體大腦里曲折回路的好奇，也無法掩飾被病人需求的渴望，這讓他想到照顧爺爺的醫生們。“我喜歡智力和技術上的挑戰。如果有病人患有腫瘤或者某種慢性疾病，而我正好可以幫到他，這是一種很了不起的感覺。”

做醫生還有另外的小樂趣，他在2012年寫作的小說《周一清晨》（Monday?Mornings，現已拍攝同名美劇）中寫到外科大夫都有自己喜歡的歌單，他們會在手術過程中一邊聽一邊工作。古普塔4年前接受美國國家公共廣播采訪時曾說：“我已經42歲了，變成個老家伙了，但是音樂是大家一起聽的，我和一群二三十歲的年輕人一起工作，所以我會緊跟時代更新我的歌單，這也是一種樂趣。”

在工作間隙，古普塔會給報紙和雜志投稿。他在一個偶然的機會在機場遇到了CNN的CEO，對方邀請他參與一檔醫學節目。

“做電視節目？我是一名醫生，不是一名記者。但CNN非常吸引我，這個平臺可以幫助更多渴求醫學知識的人。我接受了CNN的邀請，但也提出我的條件：在做節目的間歇，還要給病人看病、做手術。我想作為一名醫學欄目的記者，不能缺少做醫生的經驗。”

剛開始面對鏡頭，古普塔并不適應，“我總是結結巴巴的，要么就是看錯機位。”妻子提醒他，試著把鏡頭想象成一個病人。“這起了作用。當我對病人說話的時候，我想確保他們理解我說的話。我會挑選人們能夠理解的詞，并以對話的方式傳達給他們。”

在CNN，他作為首席醫療記者負責日常的醫療報道，也參與主持過多檔電視節目，拍攝制作關于卡特里娜颶風后健康恐慌的紀錄片，報道艾滋病和H1N1病毒的起源。2010年海地地震時，他又一次臨危受命，為一個頭部受傷的15天大的嬰兒做手術。就在剛剛發生不久的尼泊爾地震中，他也在缺乏醫療設備的壞境中，用鋸子代替醫用電鉆，完成了一次開顱手術。

他曾婉拒奧巴馬給他的公共衛生局局長一職，因為無法離開熱愛的醫療崗位。現在，記者和醫生兩個職業各占據他一半的工作時間，互為補充，他在鏡頭和手術臺之間自如地切換著角色。

去年8月，神經學家桑賈伊·古普塔發表的一份研究報告引起軒然大波，他對醫用大麻的態度180度大轉變，從抗拒到鼓勵：“大麻致人上癮的幾率不高，且有很大的醫用價值。實際上，有些醫療效果只有大麻能達到。”