阿七婆的書屋

江澤涵

回鄉的第二天，天空洗過似的。

阿七婆家到了，不，是阿七婆的書屋到了。三間小屋，九柜子書，十二張矮方桌，照例座無虛席，有的還得蹲門檻、靠墻壁。木窗邊的一個男孩，正全神貫注地讀著。我拍了拍他的小肩，問阿七婆的去處。他說：“七婆婆去田里啦。”

這兒原本不是閱覽室，而是一個小書攤，也就一鋼絲床的書。

二十年前的一個夏日，阿七婆在山坡上被一場暴雨襲擊，滾下了坡，左腿便落了殘疾。阿七婆想自己也一把年紀，不再適合上山下地。鄉下孩子不是上山玩耍，就是下水鬧騰，正是長學問的年齡呀，可這也怪不了他們，教科書早就啃爛了，其他可看的卻沒有。

阿七婆覓到了商機，她購了兩百冊書，擺個書攤安度晚年。果然，我們都往她那兒趕。一人拿一冊，津津有味地看著，一呆就一上午，只是她一本也沒有賣出去。

書頁皺了，邊角卷了。阿七婆的眉頭也鎖緊了。幾天后，阿七婆改賣書為租書。一天一角錢。可我們還是起早來看，摸黑回家。只有一些大人晚飯后來借。一天就幾塊收入，算上折舊，可賠慘嘍。我經常聽見阿七婆嘆氣，極其輕微，卻綿延而幽長。

再幾天后，阿七婆騰出了一間小屋，村里第一個免費閱覽室成立了。阿七婆扛起鋤頭，拎著籃子，一搖一擺去了菜地。閱覽室無須看管。天黑后，大家自會整理好。大人怕弄亂或丟失，也不借，就關門前來看一會兒。若誰見書掉頁，自會裝訂好的。

書屋的事像生了翅膀越傳越遠。縣里鎮上每年也會送來幾十冊書。在外工作的年輕人來看阿七婆，也會摸幾個小錢，阿七婆都拿去換了書。書屋就越來越擁擠了。幾年后，阿七婆的左鄰獻出了一間屋子。又幾年，右鄰也讓了一間屋子。

這些年來，一所磚瓦小學（如今已改成了村務辦），四個老師，累計有一百多個學生，先后考到了鎮初中，他們的成績令那邊的老師都驚嘆，至于課外積累嘛，也令那邊的孩子羨慕。

這回村里又傳著一件喜事：毛家三兄妹在外歷練五六年，返鄉后建了半座度假村，帶動了全村經濟，還籌劃建一座真正的公益圖書館，并已開始動工，打算聘請阿七婆擔首任館長。

“嗒——嗒——”阿七婆搖擺著回來了。歲月匆匆，她已八十多了，所幸身子骨硬朗，白發挽起的髻子也很整齊，素凈的臉上未見多少老態。