公交車上的小孩

大姿

他看上去只有三四歲大小，穿著寶藍色的面包服、黑色的條絨褲子，戴了一頂毛線帽，兩大片垂下來護住耳朵，綴著兩團成人拳頭大的毛球。

小孩子皮膚白白的，嘴巴紅紅的。

他上來就在大哭，嚎啕不止。

我和我前面兩個座位上的女孩同時起身，要給他們母子讓座。

小孩的媽媽堅決地一一拒絕了我和前面的兩個女孩：“不用！馬上就下！”連說了三次。

最后母子兩人站在了我身邊。

男孩哭得水漣漣、亮晶晶的，非常傷心。我聽不下去，也有點嫌吵，扭過身去對他說：“別哭啦，過來跟我一起坐……”男孩似乎是收了收聲，因為我覺得他在打量我。

插圖/Nath

但他的打量很快被他媽媽喝斷了，她厲聲對我說：“不用！不用慣毛病！”

男孩接著剛才的音量繼續哭了起來。

車到了下一站，是個大型購物中心的專站，呼啦啦涌上來半車廂人。有個拄拐杖的殘疾女人，上車來就被讓了個座位。這時候男孩的哭聲已經漸弱，聲音里已經沒有了悲傷，只是發著一小段一小段的哭音，他媽媽似乎被擠了一下，站定后繼續呵斥著男孩：“別哭了！憋回去！”——青島的媽媽非常喜歡讓痛哭的小孩子“憋回去”，我小時候也經常被這樣要求，也很小就知道人哭的時候是憋不回去的，憋著只會攢起更大的哭力，讓重新哭出來的那聲更響。

這個媽媽不是忘了自己小時候的經驗，就是太生氣了，她大聲地教訓著男孩：“不就碰了你一下！有那么疼嗎！還哭！還哭！憋回去！”

——我還以為小男孩是要吃什么零嘴媽媽沒給買才哭呢。

就這樣又開了一站，說會“馬上就下”的他倆還是沒有要下車的跡象。再次涌上來的人，有幾位用奇怪的眼光掃過我。也難怪，我如果碰到有個身強力壯的盛年婦女不給婦孺讓座，孺還在哭，我自然也要用眼神剜那個壞人一眼。

碰上了塞車。

小男孩終于不哭了。他央求媽媽說：我喝一個酸奶吧？

他媽媽拒絕道：太擠了！沒法兒喝！回家再說！

小男孩繼續央求：我喝一個酸奶吧？

我想，剛才上車時肘擊兒子頭部、把他擊哭的愧疚還是起了作用，媽媽把管子插進一排酸奶中的一瓶，遞給了男孩。

不巧，車猛地一竄，男孩把酸奶擠出盒子了。

他媽媽尖叫了起來：“你看你弄的！全弄袋子里了！到處都是！叫你回家喝你不聽！”

男孩再次大哭起來。

他尖聲哭喊著：“我要爸爸！”

我前面的女孩明顯地挪了一下屁股，腦袋扭向窗外，用外耳廓對著這對母子。我大概也采取了同樣的姿勢。

實在是很難忍耐啊。

不想這個媽媽突然揚聲開了火：“看什么看！你自己拄了個拐還走不穩當來！還管別人！自己沒個死數！亂撒目什么！”

顯然是剛才被讓座的那位女殘疾人，用目光譴責過小男孩的媽媽。

不知道男孩的媽媽是不是從所有用肢體表達不滿的乘客里選中了那個拄拐的女人。

車塞塞走走，男孩哀哀地哭著，車又往前走了三站路，母子終于到站了。女人口中的“馬上就下”，竟然有五站路那么遠。

我像一塊干燥的布，挨著悲傷逆流成河的哭孩子，難免左半邊身子都濕得呱噠噠的。無法克制地想，這是一個多么不快樂的媽媽啊，她怎么對自己的小孩一點點辦法都沒有？她的憤怒是她丈夫造成的嗎？她的丈夫永遠不會想到自己的兒子在公交車上哭著呼喚自己吧？

那輛車上，她明明是小男孩唯一最信賴的人啊。